打开一本图画书，就像打开自己的童年记忆，它帮助我们重建了想象的国度，将我们带回梦想之源。图画书本质上在于唤醒，或者说是文本、作者与读者之间的相互召唤。这就需要我们重新思考图画书的含义，对此，日本著名作家松居直这样提醒我们：“长期以来，我们总是立足于接受而非创造的立场。”（《我的图画书论》，郭雯霞、徐小洁译，新疆青少年出版社2017年）我们需要从图画的内部语境辨认视觉的艺术，随着我们感受的延伸；我们必须亲身在场，才能搅动线条的旋涡，进而被儿童奇妙的世界所照亮。这样想象着，英国图画书作家约翰·伯宁罕（John Burningham，1936-2019）为我们揭示了一个新视角，即，我们应该如何扮演图画中的角色？这种相互依赖的共振结构释放出一些“本源”的细节。透视图画之眼，当我们凝视一张椅子的时候，我们在看什么？

于是，我们开始穿越图文的隧道，来到故事的内部，视觉的重量渐渐羽化，变得像蝴蝶一样轻盈。这时，一个小女孩出现了，她来到我们身边，接着，在《外公》的开头出现了这样一行宋体字：“我的花籽儿多得快要没地方种了。”（林良译，河北教育出版社2008年）这是外公说的话。接着便是一句楷体字：“外公，蚯蚓会不会上天堂？”这是小女孩的自言自语。可以看出两者各自叙述自己不同的精神世界，仿佛沒有规律可循，后文类似的对话还有很多，这也折射出伯宁罕对成人与儿童的不同心灵的认知。沿着这样的轨迹，我们似乎发现了一些端倪，比如：小女孩打扮成护士，地上布满玩具和听诊器的画面。这里隐藏着朦胧的暗示，一种作者不忍说出真相，真实的秘密就在四周。在外公讲述挪亚方舟的故事时，小女孩说道：“外公，我们的房子会不会漂走？”（同上）画面开始被雨水吸收，笼罩在氤氲之中，透过窗口，人物模糊的形象表现得模糊缥缈，笔触也呈涂抹状。“外公今天不能出去玩了。”（同上）种种迹象表明，外公的病情正在逐步恶化，未知的命运笼罩在忧伤的阴影下。

而在处理外公去世这个场景时，伯宁罕也是煞费苦心。他让原本待在图画左边、形象虚幻的小女孩变成了轮廓清晰的黑白线条，她坐着的椅子也是如此，仿佛这把椅子也被她情感的底色所浸染，一切如同被施了魔法一般。只见她一只手托着下巴，一动不动蜷缩在椅子上，望着外公曾经坐过的绿椅子（如今是一个“空椅子”）出神。如果感受再进一步，不难看出，从线稿到色稿的移位意味着情绪的某种分隔，这里没有文字，语言的含义早已丧失，沿着小女孩的视线望去，我们能真切感受到她的悲伤、无助与绝望。再翻开一页，我们看见这个小女孩已结婚生子，她推着摇篮车穿行于旷野到达另一片天空，生命开始进入新的循环。那些细微的情感，那些童年的梦想，在读者的世界中被编织成迷宫，生活终将继续，死像是生的最后预演，生命的轨迹也会呈褪色的线条。更确切地说，每个孩子都将在那个白椅子上变老，然后椅子开始变绿、发芽，颜色的短暂凝结让视觉停滞，生命又开始从冬季（老年）进入春天（婴儿），完成它的重生。

对此，英国作家苏珊·华莱的图画书《獾的礼物》也在揭示这一主题。獾知道自己快要走向生命的终点，为了不让朋友难过，它走向了下面一条长长的隧道……经常来玩的动物们得知獾的死讯后，悲伤地度过了一个寂寥的冬天：“特别是鼹鼠，它非常失落、孤独、难过得要命。”（杨玲玲、彭懿译，明天出版社2008年）大家都在回忆獾带给它们的帮助和欢乐，记忆释放出真实的瞬间。苏珊·华莱从秋天画到冬天，又从冬天画到春天，将死亡的故事契合到了四季的变化之中，而这种变化不正是“椅子”传达的印记信息所在吗？

这种从“有”到“无”的处理让我想起日本作家内田麟太郎的图画书《不要哭得太伤心》：小孙子不知道爷爷去世了，他带着一大一小两把雨伞，一如往常地在车站里等着……故事以爷爷的口吻进行叙述：“你像往常一样等在那里，你还不知道我已经不在这个世界了。”（彭懿译，贵州人民出版社2016年）在图画的封底，也出现了一把“空椅子”。英国图画书作家奥利弗·杰夫斯（Oliver Jeffers）通过其图画书《瓶子里的心》也触到我们的瞳孔：从前有个小女孩，她在父亲的陪伴下快乐地成长着。他们一起探索对星星的幻想、对海洋的惊奇以及对新事物的梦幻。直到有一天，小女孩带着自己的画给父亲看，然而，她发现了一把“空椅子”，没错，这是一把像小女孩心脏颜色的红椅子。她凝视着这把空椅子，直到夜幕降临。不安的她将心装进了一个坚固的瓶子里，挂在脖子上……

从这些作品中我们能看到某种缺失和遗憾，但在图画停止的地方，爱前进了，钻进了图画谜一般的光影世界，我们若有所思，甚至喜欢回忆童年的状态。叙利亚诗人阿多尼斯这样说道：“世界让我遍体鳞伤/但伤口长出的却是翅膀。 ”（薛庆国译）明亮的色彩会渐渐驱散灰暗，这样的图文互动产生了独特的形式变奏，一旦孩子发现可以成为图画中的一部分，那么阅读也就成了一种“可见”的奇趣之旅，我们在一次次的别离中学会了重新定义生活。

瑞士作家于尔克·舒比格（Jürg Schubiger）在他的那首童诗《我家的餐桌》中，也给了我们这种诗意：

我家的餐桌旁

每人一把椅子。