创作需要燃烧兴趣和激情。布雷德伯里非常喜欢狄更斯、马克·吐温、托马斯·沃尔夫等作家，也欣赏画家埃尔·格列柯、丁托列托以及音乐家莫扎特、海顿等人。这些人身上充满强烈的热情和渴望，始终拥有野性和智慧的活力，不被境遇所消磨。这些特质令布雷德伯里深受启发，“如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算是半个作家。”

有热情便有救

那些不吐不快的爱与恨常常成为布雷德伯里写作的动力。年少的他喜欢网球鞋，他把这份渴望写进小说《空气中的夏天》，故事中的男孩也希望拥有一双新网球鞋，它蕴含着巨大的能量，能带着他跨越河流、房屋和街道，能穿过灌木丛、人行道和狗群。

一次偶然的机会，某本时尚杂志的一组照片引起了布雷德伯里的注意，照片背景是波多黎各穷街陋巷的土著居民，在这些人前面，瘦削的模特们装腔作势地做出各种姿势。布雷德伯里感到愤怒，他敏锐地察觉到摄影师心中深深的偏见，他们拍出这样的照片，只为取悦那些原本就衣食无忧却刻意将自己饿成“纸片”的人。于是暴怒的他走到打字机旁，创作出一篇名为《太阳与阴影》的短篇小说。故事中，一个老波多黎各土著趁摄影师不注意，偷偷溜进各种镜头里脱掉裤子，结果毁了摄影师整个下午的工作。在写作过程中，酣畅淋漓的嘲讽宣泄让布雷德伯里感到由衷的欢乐，仿佛身后站着一大群抱有相同态度的读者，他们高喊“加油”。

布雷德伯里在创作故事时，首先就要确定一个人物，向他的内心灌注渴望等情感，再将他放在故事的起点上。爱、恨与渴望使人物鲜活，行动自由，情节的齿轮也随着相互咬合，徐徐转动。之后布雷德伯里要做的是用最快的速度跟上人物，这个人物将会引领着他一路走向故事的结局。“他的兴趣与激情存在于爱恨之中，足以点燃路边的风景，让你的打字机热得冒烟。”

写作第一稿时要有燃烧般的气势，不论人物的爱与苦楚是微微烛光，是星星之火，还是熊熊烈火，只管用爆发式的姿态完成初稿，在走笔往来间体会写作和表达的乐趣，至于增删添补，大可留到修改阶段再慢慢琢磨。布雷德伯里承认，能做到这样水流花放、自然天成的写作者，往往已经初步掌握写作文法和文学知识。