二十年前念中學时，盗版磁带里听到何勇的《钟鼓楼》，对作为一座城市的北京有了最初的想象。在此之前，北京只是首都，新闻里的“符号景观”。何勇的歌里却有二环路里的三长两短，小饭馆里辛勤的外地老乡，“他们的脸色，和我一样”。于是，想象里有了这座城的人间烟火之相。之后到北京生活，走进了“二环路里边”，见到了钟鼓楼，想象没有了，只是觉得自己像个游客。这一游便是二十年。

再次想起《钟鼓楼》时，忽然觉得北京于我，更准确地感受是另一句唱词：“倒影中的月亮，在和路灯谈判”，无论是二环里，还是六环外，不管作为“景观”还是“人间”，北京的常量都是“变”。保守与激进、大都会与旧烟火、秩序俨然与生活悠然，截然不同的风格与体验相互接续、堆叠、交织，乃至挤压抢夺。这种变，发生在我身上，是不停地搬家，住的地方搬，工作的地方搬，与人合租，独自蜗居，东南西北，空中地下，窄巷宽街，都住过——不同的房间形态，是北京在我身上留下的驳杂斑斓的印痕。