小学毕业那一年暑假，我被父亲毒打了一顿，无法承受，便离家出走了。这次出走，对于家人和我，都是猛烈的震撼。

半夏河是一条人工河，当年为修河挖出的泥土就堆在村西南的河边上，沿着河，形成一座绵延几里的土山。

放了暑假之后，我和小伙伴们每天午饭之前，挖满一篮子猪草，就来这里玩“打仗”。

村里的大人们在小土山旁边的田地里干着农活，农活结束了，就喊自家孩子回家。

这一天父亲来喊我，我正大呼小叫玩得起劲，父亲喊了好几声，我完全没有听见，还在乱跑。忽然大家都停了下来，目瞪口呆地看着我。我回过头，父亲已经到了我的身后，他扯着我的耳朵拉我回家。

走了好几步，我用力掰开他的手指，跑开去，找到我装猪草的竹篮子，飞一般往家跑去。

当父亲喊着正在疯玩的我，我完全没有听到的时候，有人挑拨着易怒的父亲说：“你看，儿子大了，管不了了吧？”在我挣脱父亲，一个人跑掉的时候，他们又哄笑起来，父亲觉得失了面子和做父亲的尊严。

我回到家的时候，父亲也回来了。他进了屋子，从里面拿出一根绳子，使劲地抽在我的身上，大声吼道：“叫你玩！叫你不听！叫你跑！”喊一声，抽一下。

我站直身子，不动，也不说话，任他鞭打。

不是我的哭喊声，我没有哭喊，而是父亲的咆哮声引来了邻居。有人抢下父亲手中的绳子，有人把他拉到了旁边。有人说：“你看这孩子多犟，跟你爸认个错不就好了？”我手里还拎着小竹篮子，沉默地站着。父亲被邻居拉走了，人群散去。

背上火烧火燎地痛。我用手摸了一下，一道一道的鞭痕已经肿了起来，我转身离开了家。

我不知道要去哪里，我只是想离开家。

我沿着半夏河朝东北方向走出申村，一直走到高庄的那座大桥上。大桥下停着许多船，我站在桥上不停地淌着眼泪——那个打我的人，是我的父亲——我不能对抗他，我能做的，只有逃跑。