1994年，华北平原的柳木匠进城打工，空闲时在二手家具市场花45块钱买了个破旧的五斗柜，他看中它板材好，打算刨掉一层油皮，改成新式样转手卖掉。动工的时候，一个抽屉突然卡得死死的，柳木匠费了好大劲儿才把它拽开。抽屉里掉出一个橘黄色塑料皮的笔记本，封面印有当红香港周姓女歌手的肖像，上面只写着几行字：

5月11日 星期三 大雨

今天从早上就开始下雨，下了一天还没停。收工回来路过一个铁道桥洞，水没过了小腿，从胶鞋口直往里灌，把脚都泡白了。晚上听新闻说，有人掉进下水道被水冲走了，也不知道是死是活。突然感觉人生无常，决定从今天开始每天写日记。

柳木匠细细翻了一遍，没有找到日记主人的名字，便放弃了物归原主的想法，准备拿它记账用。当时已经很晚了，第二天还要上门做活儿，柳木匠就睡了。

第二天是5月11日，星期三。一大早就开始下雨，一直到傍晚他收工还没停。筋疲力尽的柳木匠推着自行车，蹚过铁道桥洞下的积水。冰凉的雨水灌进胶鞋时，他猛然想起那篇日记，被一种奇异的感觉击中，平生第一次对日常之物失去了把握。晚上收音机播放新闻：本市遭遇30年来最强降雨，多处路段积水严重。一男子掉进下水道，救援工作正在进行……

起初，柳木匠尝试烧掉笔记本，但是擦了好几根火柴都没点着。随后他改变了想法，拿毛巾把塑料封皮擦干，又用衛生纸小心翼翼地吸干被他捏湿的纸页……他把笔记本放回五斗柜的抽屉，花了抽一包烟的时间考虑该怎么办。最后他又把本子掏出来，赫然发现上面又多了一篇日记：

5月12日 星期四 晴

今天中午吃了一道没吃过的菜，叫鱼香肉丝，里面一点鱼肉都没有，不知道为什么叫这个名字。

第二天东家管饭，一桌子没见过的菜。柳木匠琢磨了半顿饭的工夫，终于鼓起勇气，指着一个有肉丝的菜问：“这菜挺好吃的，叫什么名儿啊？”

“这个啊，叫鱼香又丝。”东家说。东家是东北人，管“肉”叫“又”。

每天晚上8点左右，柳木匠从五斗柜抽屉里掏出笔记本时，上面都会多出一篇日记。日记以一种柳木匠当时无法理解的方式，提前一天预言着他平淡的生活：活儿结账了、工友喝多了、降温了、鞋子磨脚、沙发架子搬不进电梯、看见长得像猪仔的狗、听说当兵的堂弟退伍回乡……虽说都是些零零碎碎的事，但是每一件都会成真。出于对这本神秘日记的敬畏，柳木匠也不敢刻意违背预言。比如日记说“早上吃了两个烧饼”，柳木匠就不会吃两个半，也不会改吃油条。