黄永玉去世前立了规矩，不办纪念活动。按他生前经常提到的方法，想他的时候就“看看云，看看天”。后来我发现，即便不看云和天，我依然会在一些瞬间想起他。北京有条街上的字画店他经常去，晚年他到这里看画，围了一圈的相机和话筒，主持人请他说两句寒暄的客套话，他诚恳地解释自己的为难：“你不如让我现场给你打个滚儿，这事我还好办些。”

他的身上有一种不受限制、自由生长的力量：文章还可以这样写，画还可以这样画，日子还可以这样过。他有一部写了很多年的作品，《无愁河的浪荡汉子》，里面最让我难忘的地方是小括号。你很难见到一位作家写文章，小括号里的内容有时候比正文还长。

黄永玉的小括号里装着五花八门的事，有时候是注释，有时候是感慨。写到汪曾祺，他在小括号里反问自己，去台湾采风的时候，为什么不叫上汪曾祺同行呢？写跟父亲一起上车放行李，小括号里是惆怅，多年后才知道，那是他与父亲的最后一面。朋友去世了，他伤心，这件事虽跟他写的正文搭不上边，但他不管，洋洋洒洒写了好几页，放在小括号里，还搁在正文前面。