1

1944年3月25日，汪曾祺走出校门，看到门外白杨丛里躺着一个将死的伤兵，一动也不动，裤子都没了，但眼睛还在看着什么。汪曾祺说他因此想起奥登（实为里尔克）的诗句“有些东西映在里边，决非天空”。这件事汪曾祺日后反复提起，当时身边的同学说：“对于这种现象，你们作家要负责！”汪曾祺说，这给了他很大的刺激，让他感到一个作家的社会责任，他的创作开始走向现实主义。1946年11月，汪曾祺写了散文《他眼睛里有些东西，决非天空》。

2

1946年9月，汪曾祺到上海致远中学教书。汪曾祺上作文课，颇有沈从文的风范。有一次正要布置作文题，突然有警戒车的笛声传来，汪曾祺立刻改作文题为“假如这辆警戒车是来抓我的”。