一个傍晚，七岁的金圣叹立于庭院的古井边，两眼凝视着井水，井水深静，亦不动声色地凝视着他。这是一个清瘦的男孩，他目光明亮，眼中藏着些许有别于同龄人的忧郁。他手中捏着一片碎瓦，想将其掷入井中，这是男孩们惯常玩的游戏，随着井水“扑通”一声响，孩子们往往发出响亮的欢呼声。

那个傍晚，手捏碎瓦的男孩迟疑了，他突然意识到一个令人感伤的事实——若将这片碎瓦投入井中，它便永远沉没于井底，可能再无法回到自由明亮的世界了。这个念头令他心生迟疑，停下了手中的动作。男孩将瓦片放在手心反复摩挲着，心慢慢变得软弱，一种不可名状的怜惜自身体里生发出来，渗透到指尖。但很快，他又不禁觉得好笑，仅仅是一片碎瓦呀，何至于如此挂心？他将手一扬，瓦片“嗖”的一声落进井中。男孩的心随之震动了一下，一种虚空感袭来，他茫然若失，“哇”的一声，大哭着跑回屋去。

世间的天才常伴随着早慧，但早慧者恰恰容易心生悲觀情绪，毕竟他们总先于普通人认识到月满则亏、琼筵易散。

由于自小体弱，金圣叹的父母并未在学业上给他过大压力，他在一个富足的家庭中度过了自在的童年，和双胞胎弟弟一道拈书弄笔、寻虫扑蝶，以一种野生的姿态轰轰烈烈生长起来。

但生命那般无常，这种童年时代的平和很快被突发的风暴打破了。种种字里行间的迹象表明，金圣叹八岁那年，他的家庭遭遇了强盗的洗劫，那场劫难，导致他父母双亡，兄弟离散。金圣叹在老仆人的护送下前往苏州吴县亲戚家避难，但又在逃难路上遭遇大水，祖母被冲走。