电视连续剧《繁花》里有个词叫“不响”，这个词在原著中出现了一千多次。不响，原本形容物品或设备的声音，如果说某物“不响”，就是说它没发出任何声音。而在王家卫镜头下和诸多演员的演绎中，不响，不仅代表沉默，更是一种留白。王家卫说：“凡是我不想讲的、不能讲的，或是讲了为难自己、为难别人的，‘不响’。这也是一个创作者的态度，我只讲我能讲的、我想讲的、我讲得好的。”

王家卫在导演中不响。胡歌在演员中不响。金宇澄在作家中不响。这正是我一直喜欢他们的原因。我喜欢不响的人。在人群中，我也乐得去做一个不响的人。

人是群居动物，响，本是群居动物沟通思想情感的媒介。何谓响？马嘶鸟鸣人语是也。人类的文化与文明最初是通过语言构建的。因为文化与文明的连接，取长补短，偌大的地球如今已变成地球村。