文瑜是我的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后，她一直担任班干部，负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样：中等个子，清瘦身材，脸庞极为清秀，神情淡定，看起来温婉而坚定。

2019年6月20日，临近毕业，我们约好召开最后一次班会，由于不少人在外实习或者求职，38个学生中，只有24个能参加班会。

学生们轮流走上讲台，分享各自的毕业感受和境况。就业环境日渐严峻，此刻，真正“上岸”的学生很少，大多数仍处于迷茫、纷乱的求职阶段，不少女生在离别的伤感中夹杂着对未来的担忧。文瑜是班上少有的确定了去向的学生，她受到环境的触动，回顾了自己找工作“纠结到哭”的经历，也讲起找房子时的两难处境，“便宜的，环境太差又不安全；稍稍像样的，价格又太贵”。

对大学生而言，家访说起来容易，落实起来却难度极大，主要有两个原因：其一，双方都忙，很难凑到一个合适的时间，如果还要同时约好学生的父母，难度更大；其二，许多学生，尤其是女生，有不少顾虑。

文瑜是我任教的班级中第一个愿意接受家访的女生。

文瑜1996年出生。父母的婚变，让她两岁就离开家，开始跟随奶奶生活。对于亲生母亲，因分开时年龄太小，她已没有任何印象，多年来，甚至“没怎么联系”。

亲生父母离婚后，很快各自成家。文瑜3岁时，继母生了妹妹，到文瑜6岁，继母让爸爸将文瑜接回身边，理由是“孩子必须上学了”。在爷爷的观念里，文瑜是女孩，读不读书无所谓，“他想让我在家干活，读两年到十几岁就外出打工”。继母没有依从爷爷的意愿，坚持将文瑜带回。

提到父母婚变对她的影响，文瑜坦言“没有受到太大的伤害。回到父母身边前，曾见到村里其他后妈打骂孩子，我也有点害怕。但回到父母身边后，发现我的继母完全不是这样”。

在她心中，继母早已获得了她对母亲的身份认同，“妈妈”这个神圣的称呼，只属于陪伴自己长大的母亲。文瑜强调，她得以拥有机会念大学，最为关键的因素就是继母的坚持，若依从爷爷和爸爸的意见，“自己不是留在村里，就是外出打工”。

初一暑假，妈妈带文瑜第一次来到深圳，跟随表姑在一家手袋厂打工，每天的工作从晚上8点开始，“一直干到第二天中午11点”，这样的日子她坚持了40多天。挣了多少钱，文瑜早已淡忘，让她难以忘怀的两个细节，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲惫；二是因为年龄太小，她用的是别人的身份证，每次遇到突击检查，就要赶紧藏起来的窘迫。