我和我爸妈现在的感情交流，主要走线上途径。

我在北京上学工作，父母在家乡，一个十八线小县城。我每年的假期总是很紧巴，一有空还老惦记着去旅游看看世界，回家的日子很有限。放20年前，我就是需要被《常回家看看》这种催泪歌曲敲打敲打的不孝远游儿。在那首歌的MV里，老两口做了一大桌菜，儿女不在，他们一口都不吃，对着一台小电视机默默掉眼泪。

中国的智能手机普及率已接近90%，骨肉分离的悲情气氛再难酝酿得那么浓了。我妈没事就发一条微信消息过来，她通常发语音，配以大量图片——她的视力已不如从前，不太爱打字。话题拉拉杂杂，从家里的兰花开放数量到我叔伯婶姨的新动向，顺便关心我的冷暖。

我爸则保持着“无线电静默”，隔一段时间打一通紧急的视频电话。多半是他又看到外卖员起歹心、白领过劳死或手机无故爆炸的社会新闻了，他为此焦虑一夜，必须给我“当面”叮嘱一番。网络连线的那头，爸妈穿着棉睡衣坐在家里的沙发上，笑容和皮肤都非常柔和——我妈新购置了带美颜功能的手机，自带磨皮效果。

视频连线时，我总是忍不住留意右上角，瞟着有自己的画框。但爸妈不会，他们爱盯着主屏幕，那里有我的脸。尤其是我爸，老是越凑越近，搞得我有时只能看见他巨大的鼻子。