那一年，木头到北京办事，由于事情的麻烦程度超出预期，盘缠很快用尽。当时，即使是最快的电报汇款，也要两三天时间才能收到，眼看就要山穷水尽、露宿街頭了。

他想给老支书打电话求助，但一想让他老人家走半天山路到镇上的邮电所去汇钱，就有点发怵。隔壁牛大爷，就是去赶集时踩虚了脚，摔下山去的。他可不想让老支书去冒这个险。况且，他知道，老支书已把村上仅有的现金交给他了，如果再要钱，都不知道该卖什么了。

木头常常被老支书委以重任，当成接班人来培养。村里手脚利索、脑子比他灵光的，早就进城去挣大票子了。虽然并没有几个真正挣到大票子的，但至少从样子上看是大变了，穿的戴的以及说话的语气，已和从前大不一样。这在村里，就算是极大的出息了。

老支书却不这么看。他常常拍着木头的头说：“真正的有出息，不是骑辆二手摩托车逃进城里去，而是把咱这山村建得更漂亮，让大家住在这里比住在城里还舒服！”

这话他给村里的所有孩子都说过。听进去的，只有木头。这成为木头脑子不太灵光的证据——别人给他画一个大饼，他饿着肚子听得津津有味。

一想起大饼，木头的肚子顿时躁动起来。

在离家数千里的北京大街上，除了咕咕乱叫的肚子，木头几乎一无所有。

他从灯河一般的大街上，走到小街，小街上有许多小吃店，门口的价目表，让他不好意思抬头。

终于走到一家人少的小店，那店看起来像一间传达室，只放着三四张小桌子，灶上的大锅里正袅袅地往外散发着热气。炉灶前一位须发皆白的老头正在收拾碗筷。

木头想看菜单，没有。这让他的心里更没底——兜里只有5元现金，被捏得像腌出水的咸菜。

他问：“老板，面，小碗的……多少钱一碗？”

“8块！”

“不要炸酱，不要调料，不要臊子和葱，只要面，多少钱？”

老人停下手里的活计，抬头瞄了木头一眼。