爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼房里，楼道里装的是声控灯，有几个甚至没有了灯罩，好在灯还能亮。

清晨送暖暖上学，或者晚上带她从外面回来，总要把声控灯喊亮。

特别是在早晨她不情愿上幼儿园的时候，我就跟她玩喊灯的游戏。

我说：“暖暖，你喊爸爸，灯就亮了。”

她不相信。我让她再喊一下。

她喊了一声，楼道还是昏暗。

“声音太小了，你大声喊。”我说。

她感觉到了乐趣，就大声喊：“爸爸……”

几层楼道的灯都亮了，她会笑起来，忘却自己不想上幼儿园的情绪。

我们一路喊着下楼，一路喊着上楼。

很快她就迷上这个游戏，每一次走在楼道里都会大声喊“爸爸”，让灯亮起来。

我说：“暖暖，你看，你一喊爸爸，灯就亮了，爸爸就意味着光明哦。”

“嗯，爸爸是光明。”

不过几个月后，她就发现，不只是喊爸爸，喊妈妈、喊自己的名字、喊兔子、喊萝卜、喊玩具……灯都会亮起来。

干脆就让她发现，这个世界本身就是光明的，这光明来自孩子给每一个事物的命名。

爸爸妈妈没带伞

我的手机里存着一段暖暖奶奶夏天录的视频，那时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶带着暖暖在家里。

在视频中，暖暖穿着小短裤，光着小胳膊，站在客厅的窗台上。她看着窗外，焦急地喊一句话，并且重复着。

那时候，她的发音还不太标准，大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流，是靠猜来进行的。