法国地域文化的异质性极高，各地在风俗、气候、佳肴美馔，甚至语言习惯上的差别都很大，虽说国土总面积只和中国的东北三省相当，但文化地理的丰富多样远胜于世界上同等面积的大多数地区，可以说是真正的“百里不同风”。法国和周边邻国也有很多相互影响和水乳交融之处，比如，靠近德国边境的阿尔萨斯地区，无论是半木梁的建筑，还是以肉食为主的饮食文化，都带有鲜明的德意志印记。

借鉴邻国文化的同时，法国也创造出不少墙内开花墙外香的文化结晶。瑞士的高端钟表业世界闻名，名牌厂商至今都集中在日内瓦周边的法语区，真正的源头就在法国：那是因为16世纪法国国内宗教战争，胡格诺派的钟表工匠们为了躲避迫害，纷纷移居信奉新教的瑞士和德国西南部，他们带来了法国的钟表制作技术，不但奠定了瑞士精密钟表业的根基，甚至今天德国黑森林地区著名的木制布谷钟工艺，也同样起源于此。

意大利和西班牙两国同法国的文化交流就更多了。意大利和法国一样是世界美食大国，我在意大利皮埃蒙特地区旅行时，在一个小村的餐馆里意外邂逅了一道叫马伦戈炖鸡的名菜，实际上，它是一道正宗的法国菜，而且源自法国南部地域特色鲜明的普罗旺斯菜系。

去博物馆“见证”一场战役

2021年底，我只身来到意大利北部旅行，当时疫情在全球流行，选择这个时间去旅行，就是看中游客极少、到处都享受包场的待遇，尤其是探访古战场，萧瑟的冬季和一望无际的荒野，正好给人带来历史的沧桑感。

从意大利东北部著名港口热那亚北上大约180公里可到达米兰。在这两座名城几乎正中间的地方，是1800年尚未登上皇位的法兰西第一执政拿破仑的得意之作——马伦戈战役的旧战场。战场位于荒郊野外，知道战场位置的外国游客很少，当地的博物馆网站又只有意大利语，所以我還颇花费了一些时间查找公交路线。从热那亚先要坐区间慢车到小镇斯皮内塔·马伦戈（Spinetta Marengo）火车站，我到火车站的时候是中午，站前广场正好有集市，卖蔬菜瓜果、日用百货和各种古董的货摊前人来人往相当热闹。