曹丕诗歌里的“平凡”打动了明清大儒王夫之。他说：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔。”在文思上，后世大多赞赏曹植，却常常忽略曹丕。而王夫之则认为曹植诗为“凡”，曹丕诗为“仙”。这“仙凡之隔”，在于“凡”之可学习，亦在于“仙”之一般人所不能及。

何为文人曹丕之“仙”？正是对寻常事的动容，是从平凡里领悟的深情。

寻常的现实

曹丕是一位贵族，但他与一般贵族子弟有区别。公元220年，曹操逝世，曹丕继位魏王。同年，曹丕称帝。公元225年，曹丕御驾亲征东吴，来到广陵（即今扬州），写下《广陵观兵》，一句“岂如东山诗，悠悠多忧伤”，是一位统治者对普通苍生心境的感悟。这句话的意思是：我们岂能像《诗经·东山》中所说的那样，给士兵带来连年征战、人心惶惶的忧伤呢？

《诗经·东山》是写周公东征的故事。全诗正是以一位普通士兵的视角，来写人们对战争的厌倦。作为帝王的曹丕，也是在以一位寻常士兵的视角来看待苦难。

自东汉末年以降，百姓从未摆脱苦难。曹操曾写下关注民生疾苦的《蒿里行》，那是一位心怀天下的政治家全景式、史诗般的视角。曹丕延续了其父的文才风格，只是，那些时代的尘沙，在曹丕笔下更多地成了普通人身上的大山与巨浪。这世上能有多少真正理解他者的人呢？更何况，此人是君王；更何况，被理解的是底层小人物。

《见挽船士兄弟辞别诗》

郁郁河边树，青青野田草。

舍我故乡客，将适万里道。

妻子牵衣袂，抆泪沾怀抱。

还附幼童子，顾托兄与嫂。

辞诀未及终，严驾一何早。

负笮引文舟，饥渴常不饱。

谁令尔贫贱，咨嗟何所道。

读《见挽船士兄弟辞别诗》，我们可能会疑惑：这会是魏文帝曹丕写下的诗吗？多么寻常的场景，多么寻常的主人公，多么寻常的慨叹，却又是那么真实、具体、感伤。此诗具体作于何时已不可考，但可以想见，某一个郁郁葱葱的春日，曹丕在河畔亲见一位挽船士（即纤夫）即将离开家乡，远征万里。

曹丕笔下的征夫之痛在何处？在“郁郁”“青青”的阳春时节，一位底层纤夫生活的悲苦，及战争对生活带来的雪上加霜；在妻子牵着丈夫的衣角，泪眼婆娑，不断擦拭，却仍然打湿了衣裳；在幼子还在蹒跚学步，跑过来撒娇地让父亲抱抱，父亲抱起孩子，想到从此或许诀别，心如刀绞；在想到今日生离即死别，只能将妻儿托付给至亲兄嫂的无奈；在“谁让我们如此贫贱”的叹息声中，再无可言说的悲伤。

全诗“温柔敦厚”，没有高亢的情绪，亦无响彻云霄的哀回低转，轻描淡写中，娓娓道来时，一个寻常家庭在战争背景下的“寻常”烟火，无比真实、真切地呈现在我们眼前。

时代的一粒沙，落在每个具体的人身上，可能就是一座山。