海神之宴

大黄鱼在海碗中弯曲，鱼肚沉陷到碗底，最为肥美的腰身藏匿起来，头和尾向上翘起，伸出了碗沿，冷不丁撞见了另一只大黄鱼抛来的白眼。盛鱼的碗摆满了红漆方桌，那些鱼是塞进碗中的，头尾交错的凌乱场面，和四下里的喧闹相应和，一条条大黄鱼在碗里如拉圆的弓，仿佛随时会绷直身子，弹跳到半空。然而它们的身子却定住了，在弯曲中保持不动。走近细看，就会见到鱼身有刀斩的菱形斜纹，金鳞甲破开缝隙，露出里面耀眼的白光。在下锅之前，葱丝和姜丝从空而降，白的黄的线段纷披交错，盖住了鱼身，只露出头尾。新切的葱姜，切口还在渗着汁液，碗口上方辛辣弥漫，牢牢锁住了鱼腥。

瓷碗托举着金色的鱼，塞进笼屉的黑暗里清蒸，笼屉落下，大黄鱼被怪兽的圆形巨口吞没，里面闷热而又潮湿。不多时，热流从水面升腾，直到隆隆作响，守在锅边的人听到水滚，抬起手腕看表，暗自记下了时间。每屉十大碗，笼屉堆了九层，热气透过缝隙向上攀缘，在最顶端冒出了大团白汽，热流裹着黄鱼的芬芳，那是黄鱼的一部分，变化为气体。人们在白汽中出没，不由得深吸了一口气，先把飘散的白汽吃去了大半。那时节，每个人脸上都有喜气，口中多出了津液，喉结向下滑动，无声的吞咽动作，肚中雷鸣般的回声，大黄鱼唤醒了味觉的记忆。

经过漫长的等待，大黄鱼出锅，它们在白雾中出现，又从虚空中被双手捧出，当的一声放在桌上，才从虚空落到了实境。这时大黄鱼身上的金色稍褪，在高温下变得暗淡。料汁接近黑色，黏稠的混合物，勺子舀了料汁，随着鱼的弯弧走了一遭，料汁涂了从头到尾。再泼一勺滚烫的热油，嗞嗞作响，那是气泡破碎的声音，油花溅在手背，烙下几颗红痣。鱼肉经热油一灼，卷起黄边，在清蒸之后又经历热油激荡，烟雾蒸腾。调料里有發酵的豆酱，在热油的推动之下四处游走，沿着刀痕进入了鱼的身体内部。筷子掀开肥硕的脊肉，可以看到白肉也沾染了酱色，那是蚕豆发酵之后的暗黑，又经过汤汁的稀释，变成了棕红。厨师的操作，让海鱼沾染了陆地植物的糟粕。

祭海神的日子里，红漆供桌上摆满了时鲜——皆是山和海的馈赠，尽数罗列到海神的面前，圆形的是瓜果，长条的是海鱼。大黄鱼先行摆上，刚刚放定，上翘的头和尾还在微微颤抖，俨然出水时的姿势。还有生鱼，头上挂着冰霜，刚从冷柜里取出，遇热沾了满身露珠，这是来自东海的马鲛，长剑般的身子，尾巴开叉，脊背是夜空的深靛，点状的斑纹忽隐忽现。它们常年在急流中出没，肉质结实，脊骨强而有力，推力强大的尾部更是不知疲倦。摆在供桌上的两尾马鲛都过了一米，二者横在供桌正前方，鱼头相对。双鱼中心是一颗猪头，摆在红木盘里。猪头满脸严肃，闭着眼陷入了沉思，长耳低垂下来，对周围的热闹充耳不闻。

紫黑的枣糕，金黄的鸡蛋糕，盖着红印的米饼，在盘中堆叠成尖塔，嬉闹的孩童撞到桌腿，那些塔尖岌岌可危，眼看就要倒塌下来。这时，干鲜果品从空而降，由一双双手托举它们飞至，一路上穿越桌子间的狭长过道，避开了椅背，稳稳降落在桌上，挟持它们的手立即飞走了，又飞往下一桌。鲜果上水珠滚滚，干果上挂满白霜。每盘摆放六枚果子，这是渔人的吉祥数字，据说六与顺溜相通，风帆时代想要风顺船疾，也盼望诸事顺遂。怎奈海上的风波太多，往往事与愿违。果盘中便有了不厌其烦的数字六，印证了海上的困顿与苦辛。

当然还有披坚执锐的海物，也是必不可少的，稍后也排摆开来。梭子蟹的背壳饱满，膏和肉经过高温加热膨胀，顶起了蟹壳，露出了后腰的一线嫩白，这身旧壳也显得不太合身了，还没来得及换壳，就成了盘中餐。两只蟹钳张开，高举在空中定格，它在蒸笼里凌空虚抓，每次都落空了，最后保持着缠斗的姿态，它不知炽烈难当的痛苦来自何方，只能挥舞双钳，做着无用的抵抗。刚出锅时，蟹壳是娇艳的橘红，稍微降温，颜色也随之沉凝，背上有棱有角，如同山岭起伏，这是肥硕的标志。揭开蟹壳，好似打开了宝匣，红的是玛瑙，黄的是金子，白的是脂玉，满眼光华闪烁。对虾的头尾蜷缩到一处，形似花瓣，在盘中摆成团花，往上堆叠了三层。最大的虾在底层，小虾渐次往上，虾须蓬松，聚在盘子中心做了花蕊，头顶的针尖互相触碰，互不相让，虾壳的六个斑节红艳，在过火后青壳变红，红色内又包裹着雪肉，肉鲜而劲，去了壳的虾肉不慎落到地上，就会高高弹起，几下就跳到了桌布围成的方形暗室之内。在海上丰饶的年景，桌下总有滚滚坠落的虾肉，有它们在地上跳跃，才见出盛宴的热闹——吃虾的人何其多，而失手坠落的又是寻常事，便不再去寻找，伸手去剥下一只。古人就曾认为海虾是陆地上的蚱蜢跳到水里变成的，因为它们都是细长的身子，也都有体节。此刻，落在地上的虾肉真成了蚱蜢，斜刺里穿梭在裤腿的丛林中，坠落的力道猛，它弹跳时就成了一团虚影。没有人注意到它，外面锣鼓和人声的扰攘与它无关。掀开桌布一角，虾的白月牙躺在地上，在桌底的昏暗中闪烁光芒。

在贡品堆叠的丘壑之间，又竖起了红烛，烛台在碗碟之间硬生生地嵌进去，挤得两个碗向外倾斜。两支红烛，各自擎着一团火焰，火苗摇曳着冷色的光。细看才知道，这原来是工业时代的蜡烛——模具压成的塑料烛身，连同狮子形的烛台也是塑料的，侧边还有模具留下的竖缝。蜡烛的火苗是坚硬的固体，水滴形状的半透明金黄塑料薄片，上尖下圆，里面嵌入了晶体管，通电后就会发光，电池藏在烛台的狮子里面。这样的蜡烛，再大的风也吹不灭，而且每隔几秒，光焰就会前后晃动，模仿着风吹烛火的姿态。