很多年以前，奶奶坐在门槛上。

门外的庭院已被扫除干净，

泥土沉降在石板缝里。

我的爷爷这时候喜欢讲故事。

故事大概是这样：一个能干的妇人

向丈夫提问，你猜她迈开的这只脚

是打算出来，还是进去？

悬起劳作和答案的闲情时刻，他陷于沉默。