驰名世界的中国古典文学泰斗孙康宜老师今年八秩寿诞，这是一件令人喜悦的乐事。孙康宜老师是耶鲁大学荣休教授、美国艺术与科学学院院士，在学界德高望重，令人敬仰。学界能有这样的“女君子”（余秋雨先生语），真是我们这个时代的幸事。借用金耀基先生的话，乃“有缘有幸同斯世”也。

吾生也晚，2011年前后才与康宜老师相识。犹记得当时准备申请耶鲁大学的联合培养博士（这在当时还是新生事物），想拜在康宜老师门下，遂贸然去信。依稀记得康宜老师告知我耶鲁大学似乎无此先例，遂将我的信转发给他的高足、美国卫斯理安大学的王敖兄，问他是否有可能。然王兄当时刚入职，说不知如何处理这类事宜，但我也因此认识了仗义执言的王敖兄。当时校方留给我们时间极短，联合培养博士之事最后虽未办成，但康宜老师的热情襄助使我非常感动，也因此与她保持了多年的书信联系。

2014年，我以合作研究博士后的身份，到美国北卡罗来纳大学庙岭分校访学，曾自驾美国十六州访客会友，其间赴两所学校讲学。记得抵达耶鲁时已是初秋，纽黑文层林尽染，在山路上一眼望去极其辽远且舒心。出发之前我已经给康宜老师写了邮件，表示要登门拜访。几分钟后就收到回信，并告知其在木桥镇的府上地址，我们立刻驱车前往，抵达时发现她早已站在门口等待我们到来。

康宜老师的别墅在郊区，是一栋独栋的美式别墅，周围没有什么邻居，亦无商场街道。我等栖身于水泥森林里的“亭子间”久矣，看到这样“山气日夕佳，飞鸟相与还”的环境，着实令人羡慕，感慨确实是做学问的佳处。此别墅唯有康宜老师伉俪居住，这时我才第一次见到康宜老师的先生张钦次教授。钦次教授睿智又和蔼，乃是美国著名工程专家，纽约地铁7号线延伸段的总工程师。早年他在台湾中原大学读本科时，曾设计校园内钟塔，并使用至今，成为学校的标志性建筑。

那日初次见面，现在回想起来极有趣味，也印证了我之前听闻钦次老师在外是“指挥千军万马”的总工程师，在家则是一位极其周到细致的“新好男人”这一传言非虚。当时正是周末，康宜老师提议请我们到外面用餐，钦次老师笑问：“你说去哪里吃？”康宜老师说哪里都可以，钦次老师哈哈大笑说：“现在是周末，这么晚了，哪里会有营业的餐厅？”尽管十年过去了，但我仍记得康宜老师当时的表情，她无奈地双手一摊，说：“那你说怎么办？”钦次老师徐徐站起身，打开身后的电冰箱，指着冰箱里的“库存”说：“我早准备好了，在家里吃。”

后来，我和康宜老师的几位高足成为朋友之后才知道，康宜老师极少留学生在家中用餐，做饭招待我这样初次见面的“网友”，听起来更像天方夜谭。一位老兄多年后惊讶地对我说：“你胆子太大了，敢在孙老师家里吃饭！”当然我们当时也受宠若惊，内子张萱赶紧主动帮厨，钦次老师向我们介绍家中厨房一些设备的用法，而康宜老师则带我参观她的书房“潜学斋”。

先前拜读过杨柏伟君编辑的《从北山楼到潜学斋》，这是康宜老师与施蛰存先生的通信集。“潜学斋”三字是康宜老师的父亲孙裕光老先生所写。老先生一生颠沛流离，早年负笈留日，在北京教书时曾参与过地下抗日，到台湾后又因同情台湾共产党人而成为“白色恐怖”下的受难者，历经多年牢狱之苦后，在改革开放之初首访故乡天津，为天津高等教育签下了第一个中美大学交流协议。