唐宣宗大中十年（856）的春天，李商隐在回长安的路上，偶然经过那座道观。

眉头一动。

道观还是记忆中的模样。一场春雨软绵绵地落在屋顶，又顺着瓦的走势，汇向屋檐。瓦当起初还想奋力抵挡，终于没能成功，只能任凭雨水滴答而下，滴到檐下的苔藓上。苔藓绿得娇嫩。或许太娇嫩了。

往事重上心头。

那个晚上，李商隐在梦里重回二十年前。那年他只二十出头，年华正盛。也是回长安的路上，途经此地，一个女子的背影闯入了他的视线。那被宽大道袍笼罩的背影，在旁人看来是孤清的，他却分明看到了热烈。

梦醒时分，日光已经依稀照进窗子。他愣了半晌，起身，到书桌旁写下：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”

一

很少有建筑构件像屋瓦这样，性子淡定、风格多变的。

感伤派李商隐在唐时的檐下听雨。

另一个时空，宋人叶采的家中，麻雀在瓦上听风。听得烦了，飞下来，由着性子到叶采的书桌上逛逛，一并落下来的还有点点杨花。叶采倒也不计较，光景正好，闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。

至于我等寻常人，则总是莫名由“瓦”联想到江湖人士。

不说上房揭瓦偷窥的老套路，只说高手们没事跑到屋顶上，就知道要放大招了。屋顶空气好，光线足（就算晚上也必定月明星稀），这般从容光景下，更显得自己轻功了得——在响瓦上，不仅如履平地，竟还能打得悄无声息。少不得也有青春桥段，比如《邪不压正》里彭于晏在瓦片上的各种镜头，裸奔，竟还能骑自行车溜达。

还有杜甫杜拾遗经历的那一幕。当时他正逃难到成都不久。“安史之乱”尚未平息，但总算在成都西郊盖起一间茅屋。所谓秋风秋雨愁煞人，一阵秋风，卷走了杜先生屋上的茅草，于是杜先生奋力追赶。窘迫到极点，雄浑阔大的志向顿生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”——若能真有这么一天，我老杜就算一辈子住着破茅草屋子，也心甘情愿了。

杜先生心目中，给天下寒士住的房子，当然不能是茅草覆顶，必须是由一片片的青瓦，一仰一合，一列列严谨排布，遮住的家园。——如此，方能“风雨不动安如山”。

有瓦遮头，是中国人最素朴的生活理想。

二

说来，瓦也的确有些故事。

它的历史可以上溯到三千年前的西周。

差不多公元前1600年，中国历史上发生了一桩改朝换代的事件——商汤灭夏。

一个大国的诞生？并不算。商代建国时，不过一个游牧部落。按照《考工记》的记载推测，开国君主成汤住的宫殿，还是“茅茨”——茅草顶屋子。

而穿过商朝，到达下一个朝代——西周，已是宫殿建筑，鸟枪换炮了。

告别游牧，开始一地的经营，建筑于是显出了它的意义。陕西八百里秦川腹地的西周遗址出土可以做个证：此时，瓦的组合已经被钻研得很完美。板瓦、筒瓦各司其职，圆润的瓦当则妥妥地给屋顶画上了一个休止符。

制瓦人先做一个圆筒空心陶坯，剖开坯筒，入窑烧造。四剖或六剖的是板瓦，对剖的是筒瓦；瓦当则是把一端封闭的筒瓦。

从茅草顶进阶到瓦顶，防水性上的飞跃不消说，也把建筑领进了新世界的大门。

板瓦弧度平缓，列队仰望天空，劝导雨水的流径——走吧，走吧，你总要学着自己长大；半圆的筒瓦俯身，理性地护住板瓦与板瓦间的缝隙。