七月，酷暑纵欲生猛，诞下一城癫狂细菌，经过汗液、氟利昂、热熔的脂肪，传播在滚烫艳辣的玻璃幕墙反光阵、晦冥腐臭的公屋长廊、堆满人肉丁的速冻地铁車厢。莫名失业的职员刺害上司，还不上高利贷的母亲杀死婴孩，无人看管的健硕精神病人在商场里随机砍人。被炽夏烧到死角的人们，开始浴血消暑。但这一切还未发生在半山青雾缭绕的私家庭院，也不能放映于举办异国主题派对的跑马地会所厢房，对于热爱征服阳光浪潮的白沙湾游艇会会员来说，这甚至是最宜出海美黑的好天气。
罗伊常常希望时光停在那日艇上的午后。烈阳如金黄啤酒，翻滚层层气泡浮云，融入海色钻面，闪烁着鸢型切割后的波光。偶有几只亮橘独木舟同行，微小如柳橙丁切片。她想象自己所在的亮白小型游艇，好似巨型冰刀，平稳有力地剪开海面，裁出一大片透明的风。她躲在孔雀色沙滩罩裙里，伶仃得似一只大蓝光蝶，扑闪在甲板栏杆边，思绪飞过加州圣塔莫尼卡的海，暮色降临，天空仿佛是千万朵玫瑰搅碎融合后的琥珀，又掠过日本镰仓的海，穿着鲨鱼战衣的女人踏在藏蓝色的浪里，还钻进侯麦电影里的海、莫奈油画里的海，以及一幅被拍卖小锤子定下价格、裱在架子里，最后挂在她卧室里的海。望着眼前这片平平无奇的蓝，她感到难以言喻的空虚，它比海更辽阔，比雾霾更令人窒息——直到一道银灰闪电冲出海域，溅起她的尖叫，待视线冷静，才辨认出浮在浪中的银色扇面，是巨型生物的嘴。它对着天空不断张合，好像打了一串漫长哈欠。“鲸鱼！”她惊呼，将舱内的人引出来围观。这其中有资深猎头尤斯夫，一个在南非长大的伦敦人；珠宝设计师艾莉，葡中混血儿；区块链投资者麦克斯，摩洛哥人；红酒生意人伊莎贝拉，法国人；以及艺廊老板张鹤，他和罗伊一样，都是来港发展的内地人。这忽然跃起仿佛为他们表演的鲸鱼，远胜于所有哈雷摩托车盘山时分泌出的肾上腺素，令他们扶摇直上，化成自豪的氢气球，与逐渐升起的白月对望，俯视小岛。他们意犹未尽地不想离散，纷纷驾车，深入密林里的渔村部落，沿着盘山公路而下，掠过挂满猩红灯笼的码头，直达一座幽静的私人屋苑，那是罗伊新居所在的地方。他们决定在此狂欢一夜。
音乐开到最大，冷气调到最低，威士忌、雪茄、德州扑克。大家微醺，瘫在实木地板，身后是三米宽的落地窗，窗外夜晚如巨大蓝紫花瓣，山脉是瓣面上的纹路。罗伊倚靠在鸭绒软垫，俯视楼下泳池，宛如一条矩形蓝宝石，流淌着香槟气泡似的灯光。夜晚九点多，只有一对情侣在夜泳，划动着的亮白臂膀，仿佛海鸥翱翔的翅。池边蒲葵树影摇曳，像刺青般印在水中，形成一个飘忽的挑衅表情，好像在对窗边的罗伊挤眉弄眼：“嘿，你为什么不下来游个泳？”莫名闪烁的新念头如同彩色宝石配饰，瞬间在罗伊脑子里挤出点多巴胺。她忽地跳起来，踮脚经过地面上四仰八叉的肢体，走过挂满油画与艺术照的长廊，进入衣橱，从中翻出新买的泳衣。“……你去哪儿啊？”张鹤瘫在客厅的沙发上喊。她已换了人字拖，打开大门：“我要下去游个泳。”说着她小跑离开，关门声在金碧辉煌的走廊里回响。
室外是一片寂寞的热。日照离开的同时，也夺走了空气中的风。罗伊穿银色露背连体泳衣，三十岁后几乎强迫症般的减脂训练令她纤瘦得像一条鲔鱼，穿梭在水里；刚学会游泳没多久，心里想着教练的话，深吸一口气，沉下去，四肢伸长，头低一点，放松，浮起来，再运动四肢。她只敢在浅水区徘徊，瓷砖在飘忽的视线里变形，橘色灯光好像放大的萤火虫；浮出水面时听到朋友在夜空欢呼她的名字，抬头望自家阳台，夹在黑暗二楼与闪着明黄灯光的四楼之间。她趴在瓷砖堤岸，大力向朋友的剪影挥手，好似微服私访的公主，仿佛如是扮演下去，就可以抹去十余年来紧绷不息的阶级爬坡、明枪暗箭的商场厮杀、七零八碎的原生家庭，其中的跌宕暗涌、几近雪崩的瞬间，只有被她渐次抠光的利他林锡纸包装壳才知晓。池中情侣上岸了，从罗伊手边经过。她想独自多游一阵，就上去，但再次浮出水面抬头望，朋友已不在阳台，只有一窗寂寥的冷蓝夜光，从蕾丝窗帘后浅浅漏出。
“小姐。”忽然有人唤她，声音自上而下，“你係咪怕水呀？”
她向上看，发现蒲葵树下藏着一男人，身穿救生员制服，坐在银色高梯，鸟瞰着守护泳池。
罗伊凝望他在深夜里乌黑粗糙的脚板，想起曾经睡过的发霉床垫。抱着对过去自我的同情，她露出礼貌可亲的笑容。
想不到救生员却从梯上蹦下来。
“你要自信啲。去深水区玩下啊，好好玩架。”说着他噗通一声跃入池里，水珠溅到罗伊脸庞，像是手机靠近POS机完成线上支付时发出的滴滴提示，她记起高额贷款和物业管理费，怀疑这穿着救生服的是假扮人类的黑猩猩。为了明早在业主群里的投诉，她要记住他在波光里滑稽的样貌：方脸，络腮胡，长发扎了小马尾……然而扫描还没结束，脚踝就被抓住、用力向下拉，她尖叫着沉入水中。
一切好像被按了慢放键。罗伊在慌乱中大力划水，好似陷入流沙的盲鸟，徒有飞翔的记忆，却无限下沉。氯水呛入鼻腔，酸楚胀满五官，死亡恐惧填满太阳穴时，一切倏忽轻松了，她的鼻子干燥清爽，水流灌入嘴里，从两侧皮肉里流淌出去。伸手一摸，面颊竟生出腮片。水中视线骤然清晰，仿佛多年来的散光瞬间消失。刚才还在身边打转的救生员，此刻不见了，取而代之的是一条乌黑发光的怪鱼，足有一米多长，牛头蛇尾，肥硕的鱼身上生着翅膀，鳞片好像上了釉的银饰，发出孔雀蓝光。它在水中发出“哞——”的长啸后，蛇尾一甩，缠住罗伊胳膊，拖着她往前游。池子尽头有一扇贝壳状白门。一把小小的钥匙从水上坠下来。怪鱼身子一跃，牛角顶着钥匙，像传球般扔向罗伊。她还没来得及接住，就已被蛇尾大力甩向贝壳门。门自动敞开，将罗伊吸了进去。她瞬间像坐上水中过山车，在长长隧道里不断翻滚，尖叫化成一连串气泡，直到她顺着出口跌出来，猛地站起身，再次浮出水面。
水外已天明。火辣阳光如一锅热油，从头浇下来。她感到满身水花被瞬间煎干，热腾腾的空气被鼻腔吸进去又呼出来，一摸脸，鱼鳃没了，倒起了一片小疹子，那是紫外线过敏的老毛病。她发现自己站在鹅蛋形小泳池里，砖红堤岸上架着墨绿太阳伞，伞下摆着无人乘坐的鹅黄躺椅，其后是一扇虚掩的玻璃门，光洒在门上，倒映出她全身银色的模糊轮廓，窸窣人声从影后流出来。这地方她似乎来过。假如没记错，外面有一条山径，将带她通往西贡市中心。可为什么我会在这里？她想。脑子里不断弹出出海画面，鲸鱼，家楼下长达五十米的宽阔泳池。她习惯性地摸摸大腿，以为可以从裤兜里翻出手机，却想起自己根本没带任何行李。准确来说，她是从自家泳池一路游到了这里。一道金属光闪烁在眼皮，低头一瞅，脖子上挂着一把钥匙。一阵拖鞋踩踏瓷砖的脚步声传来，她抬头看，瞥见一女人推开玻璃门。萧晴？罗伊认出对方——她矮矮胖胖，披散染成金色的卷曲长发，肉感曲线被香槟真丝吊带裙轻轻包裹。“快点进来啦，外面太晒了。”萧晴说着南方口音浓重的普通话，牵着罗伊往里走，经过一个大大的空鱼缸，进入室内餐厅，长桌上摆着酒水、意大利面、墨西哥玉米片、牛油果三文鱼沙拉……桌边早已围着一群女人，她们穿着清凉，头发湿漉漉的，仿佛都刚刚从泳池里上来。这些面孔逐渐在罗伊脑海里蹦出身份信息。自创护肤品牌的金妮，开牙齿美容诊所的丽娜，经营生意转让平台的璐璐……与罗伊一样，她们曾经只是萧晴的保险客户，后来逐渐被发展为闲聊聚餐的姐妹，经常被邀到祖传村屋里，分享最新开张的Omakase、值得入手的复古手袋，以及可以互通有无的潜在顾客联系方式。女人们纷纷与罗伊拥抱，献上惊喜的贴面吻。“你真的太久没有跟我们catch up了。你到底在干吗？”她们这样说。也许是为了迁就罗伊，又或者要练习国语，她们每次聚会都坚持不说作为母语的广东话。“By the way，你就穿这泳衣过来的吗？”
这场面令罗伊感到前所未有的惊奇。她不确定自己到底是前一天喝多了，独自夜游，跑到这里，还是说现在正灵魂出窍，幻想置身于这个派对。
“我最近一直都想邀请你，但是你总说没空……”萧晴一边喂罗伊吃西瓜块，一边解释。
冰凉的甜腻令罗伊恢复清醒。
“你看到我的包包了吗？”罗伊说，“我要打个电话。”
“没有呀。”萧晴说，“你就这样来的。一来就跳到泳池里。我还问你怎么回家，你说反正会有人来接你。”
“那借手机给我打个电话可以吗？”
“当然。”萧晴将手机递了过去。
罗伊望着键盘，一时无法确定要打给谁。也许打给张鹤？他是昨天派对上与自己最要好的人了。他兴许还在自己家里酣睡。但要输入电话时，她却怎么也想不起他的号码。
一种神秘的不确定感像雾霾般笼罩罗伊。她尝试在其中摸出一丝线索，却茫然，只好将手机塞回萧晴手里，向着远处走。
