时光盒子

黄河是时光的盒子。山谷也是。人间的事，也是。

二○二○年八月，我们一队黄河的探询者一起抵达鄂陵湖，又向西边走了五十里，便到了扎陵湖。两湖之间，住着那么多的云彩和风声。在时光的盒子里，这两个大湖曾经共有一个名字，叫做鄂楞诺尔。

旧年月里，中国历史记载，第一次官方派人考察黄河的源头是在元代。元世祖忽必烈派招讨使都实到黄河的上游去探察黄河的源头。于是，黄河的源头有了一个蒙语的名字，叫做“鄂端诺尔”。用汉语翻译，是星宿海的意思。

元人潘昂霄，采访了这次探源小组的重要成员，都实的弟弟阔阔出，并根据阔阔出的口述，写出了《河源志》一章。开头有这样的一段文字介绍：“按河源在吐蕃朵甘思西壁，有泉百余泓，沮洳散涣，弗可逼视，方可七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名鄂端诺尔，译言星宿也。群流奔辏，近五七里，汇二巨泽，名鄂楞诺尔。”

这段文字亦有另外的版本，比如“鄂楞诺尔”在潘昂霄的译文中，曾用作“阿刺脑儿”，听得出，和鄂楞诺尔一样，均是蒙语的音译。二巨泽，便是两个巨大的湖泊，一个更靠上游，叫扎陵湖，一个呢，在东边，便是鄂陵湖。

我们抵达鄂陵湖时，正盛夏，高原却将将进入春天。花鸟虫鱼，盛开或者舞蹈，飞翔或者入梦。藏野驴、岩羊、鹰，以及偷窥着我们车队的土拨鼠，它们打开了自己的感官，正欢喜地呼吸着独属于它们的八月。海拔四千六百米的玛多县，此时是一面时光之镜。在高原，我们对自己的身体开始陌生起来。那种高海拔的身体的迟钝感，让我们随身携带的词语减少，对万物的描述，只剩下身体的感官。若是有人问我，鄂陵湖的水是什么样的滋味，我会回答，可以触摸的凉，不可描述的甜。

鄂陵湖在近处，扎陵湖在远处。在源头，两湖是黄河的两只眼睛，仿佛千里之外，已经看清楚了通向大海的路径。我们站在鄂陵湖近旁的时候，被湖水的安静覆盖，包围，浸染。我无法将眼前的湖水与奔流的黄河建立联系。然而，我知道，这湖水就是黄河本身，是黄河的一部清澈的词典，是黄河的少女像，是黄河对下游人民的教育和补充。

距离，视角，以及时间，都是对黄河最为有限的描述。在黄河的源头这里，黄河仿佛只属于天空，属于一只飞翔了数千公里的鹰，但不属于人类。人类对黄河的描述，只能是一次又一次误解。

没有抵达鄂陵湖之前，我对黄河的想象，是混浊的、狭窄的，是源自于少年时期的想象。我的家乡在河南省的东部——兰考县。兰考对于黄河来说，是一个决定了黄河下游流向的地址。在相当长的时间里，兰考是黄河的一声哭泣。

翻开历史的册页，咸丰五年，即一八五五年，这一年六月十九日，因为上游决口导致黄河在铜瓦厢决口。黄河在一八五五年之前，流向一直是从兰考向东，入商丘，夺淮河入海。而一八五五年这次决口，黄河甩了一次尾巴，沿着兰考向西北方向的平原地带灌流，黄河淹没了封丘、祥符、兰考以及山东的曹州等地。

这一年，太平天國正在全国各地起事。而如果要重新修补已经决口了的黄河大堤，财政预算高达数百万两白银。当时的朝廷连军费都支不出来，哪有这么大一笔钱来治理黄河。所以，一八五五年，黄河在我的家乡兰考决口以后，一直泛滥流淌了二十年，据历史统计，共造成了七百万黄河下游的老百姓流离失所，无家可归。

我的少年记忆中，黄河水遥远。每年河水到来之前，村庄都会有多样的消息传来。村里的老人说，黄河是被一条龙领着过来的。天空中飘扬的云彩，如果没有龙的形状，黄河是不会放水来的。那时节，每个乡村里都有庙宇，每年麦收过后，庙宇前都会有人放炮竹，若是天气连日干旱，村里的人，会让每户人家出一斗麦子，到戏团里请上一台戏。给庙里的神仙唱一出戏，那锣鼓声通过云彩和风，会传递到天上，给神仙报告讯息。果然，戏唱过没有多久，村南村西的河渠便有了黄河的水。

只有丰水期的黄河才与我的童年有关系，黄河水通常和一场大雨一起来到我的村庄，它们首先淹没掉村庄的一座桥，桥的下面有时会藏着我和邻居赵四儿的玩具。然而，黄河水一来，我的玩具便被水冲到了下游的村庄。那是我攒了很久的零用钱才买的玩具，怕母亲吵，不敢拿回家里，却被一条河流没收。这是我对黄河的最大的怨恨。

自然也还有其他悲伤的故事，是多年以后母亲对我讲述的。村子里一位长者，年纪大了，大抵是患了重病。他不愿意治疗，等黄河水流到我们村庄的时候，他让家人将他放在一张门板上，顺着河流漂走了。他想漂到大海里，这是他的愿望。

在那样一个封闭且贫穷的时代，这样的做法几乎惊动了方圆十里的村庄。据说后来派出所里也来了人，但是他们沿着河流找了几天，没有找到老人。

黄河略大于我的记忆的部分，大都是我出生前发生的事。它不仅仅浇灌了我所依赖的庄稼，还规定了我的生命来源。那些和黄河有关的事物，并非只有悲伤，还有欢欣。村庄四周小溪流，让我在幼小的年纪便知道水从遥远的地方流过来，河水只是经过我们村庄，又要流到更遥远的地方去。

村庄因为黄河里的水而变得丰富。鱼类、水草倒映在水中的世界，我们在水中游泳时所体验到的一个陌生的世界。水让我知道了更多的事情，当我呛着水学会了游泳，我便知道了。人可以静静地躺在一条河流上，漂浮起来。

我从未想到，多年后的一天，当我喝下一碗鄂陵湖清澈的黄河水时，时光盒子瞬间打开。我身体里的河流全部被激活。在清澈的黄河上游，我想到了我的乡村——河南省兰考县许河乡董堂村——那生活里的泥沙堆在记忆里，模糊，热烈，泛黄。

河流从天而降，横着流淌，竖着流淌，向夜空流淌，向人群、向麦田、向菜园、向柳树林、向我的童年流淌……村庄里的老人全部复活，一条黄狗衔着我的凉鞋跟在我身后，而我究竟是八岁还是六岁，已经失去了参照。

在我的少年时代，黄河带来了上游的泥沙和种子，甚至带来上游的人和生活方式。村庄里每一年发大水的时候，都会有外省的女性流落到我们村子里，有时候，就和村庄的单身汉们成了家。那些操着外地口音的女人，和黄河水同时到来，让我们这些乡村孩子有了错觉，以为她们是被流水冲到了我们村庄里来的。

我们村庄所有的河道，都来自于一八五五年的黄河改道。年少时谁能想到，这每一条河流中，都有着无数人离家出走的呐喊。我所知道的村庄，最远的历史来自于爷爷的口述，然而，爷爷不识字，他只知道农具、牛，以及饥饿年代的一些常识。

爷爷口述中的黄河和我看到的黄河并无区别，时间在一条河流面前，像水流的波纹一样稠密，缺少变化。爷爷一生没有离开过我们的村庄，他一生的经验，都用在了庄稼上，他熟悉我们村庄的夜晚、夏天的风，他也熟悉每一把镰刀的迟钝和锋利，熟悉云彩和蛙鸣。在我的记忆里，爷爷不识字，却极有乡村生活的常识，家里的羊叫声稠密了一些，他就听出了有一场大雨。大雨敲窗子的声音大了一些，他就知道哪块地里的庄稼会被风吹倒。爷爷的视角，单一而深刻。然而，爷爷因为从未走出过黄河下游的村庄，所以，他无法在叙事上让我产生更广阔的视野。

爷爷、黄河、村庄以及食物，共同构成了我的少年世界。我无法在鄂陵湖的旁边一页一页地翻开我的青年时代，但是我想要注释的是现在的我，早已经背叛了故乡。最近的二十年，我在海南岛生活，在全国各个城市游走。我的胃口，我的审美，我的视野，都已经跳出了少年时的河流。我的视野的每一次打开，都是在对抗故乡的包围，我去省城工作，差不多，在我的生命里，减去了爷爷对世界的口述；我开始出差到全国各个城市，那么，我记忆中的乡村的羊叫声，被减去。少年时的那场大雪，需要减去，寒冷时的被冻僵的手脚需要减去……然而，少年时所积累的记忆，仍然在我身体里流动着。我背叛了最初的认知，但是，却不能不爱那个少年时的自己。

如此描述，像描述一条河流一样，充满着悖论。黄河上游如此清澈，所对应的正是我少年时代的单一和弱小。而人到中年的混浊、宽阔和释然，和一条河流不断接受支流里的泥沙一样，人有时候需要被生活反复拷问，扩大自我的过程正如一条河流接受另外的河流。所有让自我陌生的过程，都是知识和视野的双重累积。

在高原，氧气的稀少，身体的陌生，让我对自我有了距离感，我自然地想到了环境对人的约束和塑造。此刻，当我大声叫喊，我知道，我喊出的词语一定与在下游生活时的词语不同。在鄂陵湖，清澈打开了混浊，高原打开了平原，我打开了自己。喝完了鄂陵湖的水之后，身体里的河流从此有了巨大的变化，我变成了另外的自己。自然，人的变化和饮食相关，也和行走、阅读有关。说到底，人都是观念的产物，当我认识到我的改变时，那么，我早已经变成了我认为的那个人。在高原，我仿佛通过时光的镜像，看清楚了我的过往。那些稚嫩且不可信的成长史，都不可擦拭。我的生命的叠加在相当长的时间里是空白的，或者说是重复的。在鄂陵湖，我明白了生命的重复、单一和空洞是每一幅生命画卷的常态。同时，生命也在等待机会。每一个人，在成长的时候，大概都是一条河流的源头，我们的认知狭窄，是因为我们还需要不同的支流填充我们，我们要接受更多的流水，它们来自草地、来自大雨、来自冰雪融化。这些来源复杂的河流像极了人类一生所接受的教育、机遇和爱情。