一

北大校长蒋梦麟的前后两种自传《西潮》和《新潮》，近年常被合在一起出版。我读《西潮》每每觉得写北大的文字太少，新星出版社版《西潮·新潮》前冠有马勇先生导读，长达七十余页，为我们提供了背景，补充了内容（以下简称“导读”）。我的阅读，有两个地方感到模糊，一是一九三0年底他辞去教育部部长的原因；一是抗战军兴，三校南迁，如日中天的北大校长蒋梦麟何以没有成为西南联大的主帅。

韩戍《〈西潮〉之外》（《读书》二0二四年第一期）解决了第一个问题，教育界大佬的内部矛盾，以及所谓“草棚文明”风波，导致了蒋梦麟的辞职。

蒋梦麟受到挫折，重新回到北大。从一九三一年开始，到一九三七年卢沟桥事变爆发，这六年半的时间是其大刀阔斧改革北大的时段。正如导读里说的，“北大在一九三一年之后六年的安定，乃至北平国立八校在这六年的延续，如果没有蒋梦麟和胡适的参与与智慧，那是根本无法想象的”，“蒋梦麟是北平国立八校中决定一切的人”。北平国立八校包括清华大学。一九二九年，清华大学完成改制，由外交部改为教育部专辖，学校经费即美国退还庚款及其历年提留所形成的基金管理，由外交部把持改为托管第三方——中华教育文化基金董事会管理。故清华大学属于“北平国立八校”之一。这样一位“决定一切的人”，为什么到了西南联大没有成为主帅，而扮演了外交部长的角色？导读给出的解释是这样的：“在西南联大成立之初，以学校的历史与校长资历而论，蒋梦麟应该居于领导地位，但他为了三校团结与整个中华民族复兴事业，坚决主张沿袭长沙临时大学时的体制，不设校长，实行常务委员制，由三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓及秘书主任杨振声组成，共同主持校务。大政方针实行合议制，推请梅贻琦为主席，实际主持学校一切日常行政事务。原定三校校长轮流担任常委会主席，实际常驻昆明掌理校务的仅梅贻琦一人，并一直担任常委会主席，实际负责联大日常事务，蒋梦麟主要负责对外。”是什么使这样一位主帅型的人物退居二线，只做了外交大臣？

《费正清中国回忆录》里说蒋梦麟和梅贻琦两位校长都是瘦瘦高高，十分谦让，彬彬有礼，用现在的话来讲就是有点“傻傻分不清楚”。但两个人从性格上讲应该有显著不同。从蒋梦麟在北京迎娶陶曾穀，在台湾迎娶徐贤乐来看，真是“虽千万人吾往矣”，谁都拦不住。由此看来，导读里说“蒋梦麟其实是一位很固执的人”，这是对的。而梅贻琦呢，我当年读完《梅贻琦西南联大日记》，目前浮现的，就是一个沿着墙根儿走来的人。蒋较梅大三岁，资历更深厚，又较梅有领袖气质，为什么梅贻琦反而成为困境中的西南联大的主帅，后来更成为很多人心中永远的校长？最方便的解释是以下几点，这几点的总和吓退了蒋梦麟。第一是畏难情绪，三校已连根拔起，流亡后方，一无校舍，二无设备，三无图书，只靠教员口授，很多人认为“教不出好学生”。第二是胡适去做驻美大使，傅斯年精力在史语所，少了助力。第三是对绵延不绝的学生运动感到厌烦。

我认为这几点的集合也不足以吓退蒋梦麟，因为他不只是杜威的弟子、教育学博士，他本身就是行政起家的管理者，是自称“北大功狗”、披荆斩棘的人物。