一九九二年十月三十一日，英国曼彻斯特大学举办了一场题为“过去即异邦”（The Past is a Foreign Country）的辩论会。活动的主办方是“人类学理论辩论社”，由英国人类学家蒂姆·英格尔德（TimIngold）于一九八八年发起，每年召集不同学者就一个人类学理论问题进行辩论，到一九九二年已经是第五届。然而，较之前几届的论题——“社会人类学是具有普遍性的科学，或什么也不是”（一九八八），“社会的概念是否已经过时”（一九八九），“人类世界是由文化建构的”（一九九0）——一九九二年的论题着实显得有些“另类”。
“过去即异邦”这有如格言般隽永的短句，出自英国小说家L.P. 哈特利（Leslie Poles Hartley）发表于一九五三年的小说《送信人》，原句为“过去即是异邦，那里的人行事与我们不一样”。一九八五年，美国地理学家、历史学家大卫·洛文塔尔（David Lowenthal）以之为题出版《过去即异邦》，让这个隐喻蜚声学界。洛文塔尔也成为第一个参加曼大人类学辩论的非人类学家。
为什么人类学理论重镇曼彻斯特大学举办的人类学理论辩论会讨论一本有关“过去”的非人类学的著作？
这次辩论缘起于二十世纪八十年代起人类学对于民族志时间性所做的痛苦反思。传统民族志写作将研究对象置于一种认识论的“当下”进行描摹，而实际上将人类学家与他者在田野中的“相遇”永远定格在了时间上的“过去”。自二十世纪八十年代起，这样的传统越发受到挑战。既然“民族志当下已死”，人类学当何去何从？“过去既异邦”这个有关时间的空间隐喻，恰好精准地概括了民族志的时间性困局。
那么过往究竟是不是“异邦”？是与不是又分别意味着什么？
如何认识“过往”与“当下”的关系成为这场论辩的核心，也引发了一场关于过去的“历史”视角与“记忆”视角之间的交锋：作为历史，过去在我们身后不断远去，而作为记忆，过去将与我们同在，一直存在于我们的感知和行动中。
也就是说，这次辩论反映的是一种关于过去的认识论分歧，在第一种意义上，过去随着“时光的箭矢”一去不返，始终与当下之间有着绝对的、无法逾越的隔阂，正如“异邦”作为一种空间隐喻所暗示的；而作为记忆，过去是构建性的。我们对其全部的认知都基于当下，基于我们现在的经验、情感和行为，这样的“过去”也就根本无法离开“现在”而存在。两种视角的分歧在于，我们该在多大程度上接受现代性所带来的普遍“当下主义”。
洛文塔尔的研究路径有所不同。他强调，《过去即异邦》一书的目的恰恰不是要证明过去是——或不是——异邦。其目的是解释，过去究竟为何——以及如何——“成为”异邦，换言之，理解“过去即异邦”的关键其实是在原文的后半句，即“那里的人”为何行事与我们不一样。更具体地说，洛氏写作此书的目的是反思自十八世纪末期以来，西方思想界对于过去的看法发生了怎样的转折，形成了过去-现在这一现如今根深蒂固的二元对立，不论是在历史还是记忆的层面上。
因此，洛文塔尔所处理的是过去作为“异邦”的“他性”这一特殊的历史文化现象——这种“异域风情”如何吸引身处“当下”的我们，以至于如果“过去是异邦，那么怀旧就让那里成为旅游业最为发达的地方”（4 页）。可以认为，正是这种他性构成了后来遗产实践及研究的认识论前提：过往，能够被作为客体，被物化为“遗产”，成为识别、命名、分类、保护的对象。洛氏此书为我们揭示了这种他性如何形成并生长于欧洲漫长的文化史当中，使得过去与现在之间的边界被描画得越发清晰。
一
大卫·洛文塔尔于一九二三年出生于美国纽约，学生时代先后在哈佛大学和加州大学伯克利分校学习历史和地理。在伦敦大学学院任教期间，他主要的学术研究是在环境史、景观研究与文化地理学等领域。
然而，洛文塔尔最广为人知的身份是“遗产研究”的缔造者。他是定义“遗产”作为一个独立的学术概念及研究领域的关键人物。《过去即异邦》成书于他退休后的第一年。这部洋洋洒洒长达四百页的大书，包含两千多个脚注。全书分三个部分七个章节，从“渴望”过去、“了解”过去和“改变”过去三个角度，阐释了怀旧、传统、历史、记忆等西方观念史中有关人与过去之间关系的关键主题。
第一部分（第一至四章）“渴望过去”，考察过去的“异域风情”的由来，梳理西方思想史当中与欣赏过去、回到过去相关的理论脉络。欧洲自古便存在有关转世轮回、前世回溯的神秘主义传统，至十八世纪，工业革命所带来的社会面貌空前改变使得新与旧、现在与过去之间的认知差异急剧凸显，自此，那个无法返回的过去反而凝结了更多关于“传统”的美好想象与道德慰藉，并由此衍生出了一种对于物的旧化衰损，甚至废墟当中“岁月痕迹”的特殊审美。
既然无法回到过去，身处当下的我们只能通过过去物质的以及非物质的遗存按图索骥。书的第二部分（第五章），便分析“探知过去”的三要素：记忆、历史、遗迹，以及三者之间的异同和联系。记忆与历史分別是个体与集体层面对于过往经历的记述，而都依赖于物质性的遗存而获得其言说过去的合法性。
