游戏《黑神话：悟空》高开高走，没让人失望。

自2020年8月20日游戏科学公司发布首支视频预告开始，中国游戏玩家对《黑神话》的期待就已经直逼宫崎英高的“黑魂”。4年后，《黑神话》预售超过120万份，销售额近4亿元人民币，在Steam平台拿下当期全球销量第一名。8月19日，瑞幸咖啡与其联名的周边很快售罄，被心急火燎的玩家骂上了“热搜”—“耍猴呢”。

8月20日，上百万中国玩家终于得以“访问梦境”。Steam上，《黑神话》接连打破《艾尔登法环》（2021）和《赛博朋克2077》（2020）的带宽峰值纪录。 《黑神话》是中国游戏工业的重要里程碑，标志着中国本土游戏开发商有能力以中国文化内容，制作全球认可的3A大作。

更有意思的是，自1986年电视剧《西游记》上映，经历数十年流变，孙悟空作为文化符号的意义不断更新，始终能够接入青年文化谱系。而身上的“中国主体性”也始终未改，总能生成全新的时代问题场域。在如火如荼的西天一梦里，作为“天命人”的玩家，正在参与书写当代中国人的精神处境。

从齐天大圣到吗喽

虽然中国形象往往由憨态可掬的大熊猫代言，但越来越多的西方人发现了“中国猴子”的人气。英国BBC制作的北京冬奥会宣传片，全片以孙悟空破石而出为始，以其在鸟巢体育馆举起火炬作结，辅以画外音“为了希望”，明确地将孙悟空表述为“中国崛起”的象征。

同样，中国网民喜欢自诩“吗喽”。“吗喽”就是猴子，粤语称作“马骝”，也作“吗喽”。

“吗喽”表情包去年开始走红社交网络，尤其以“浑浑噩噩混日子”系列出名。比如在公司“偷水”“偷电”“偷卫生纸”，形象地表述了打工人的精神胜利法—上班固然无趣，但至少靠“偷”公家的资源占到了便宜，从而扳回一局。“吗喽”表情包另有一个“癫狂”系列。里面的猴子要么在泼水，要么在打人、打猴，要么就手舞足蹈—总之没有逻辑可讲，主要帮助人们宣泄“想发狂但不敢”的委屈。

黄金时代早已流逝，在历尽千难万险后，等待他的，只有悲伤的重复或毁灭。

或“偷感很重”或“赛博发癫”的“吗喽”，是21世纪20年代的新现象。经历了三年新冠疫情的“静默”，以及经济环境的艰难，中国人的情绪已经分裂为“偷得浮生”的幸存感，和想发泄而不得的无奈。这种毫不昂扬的姿态，伴随的是从孙悟空到吗喽的“认同跌落”：前者是大闹天宫的齐天大圣，后者只是山林野猴。

从电视剧《西游记》热播开始，“孙悟空”正如一面镜子，照出改革开放多年来中国社会的不规则律动，以及中国人不断变化的自我形象。

1986年，“初代”孙悟空带有敢想敢干的改革家色彩。电视剧上映同年，主题曲《敢问路在何方》被列为社会主义精神文明文艺宣传材料。歌词最后两句设问“敢问路在何方？路在脚下”与“摸着石头过河”，形成了一种微妙的呼应。

周星驰主演的香港影片《大话西游》（1995），本来口碑不佳；2000年互联网浪潮中，经北大学子在BBS阐发“后现代主义”，一跃成为影史经典—象征着理想主义的滑落，山贼“至尊宝”最终被天庭收编。