2019年，白玉梅父亲患癌，为了给父亲祈福，她坚持每天放生。

一年后，父亲去世，但白玉梅放生的习惯，坚持到了现在。只不过当下她放生的所求，变了。

“我现在每天放生是为了找工作。”白玉梅告诉南风窗，此前她干了20多年的公司没扛住压力，裁了一批年龄大的员工，她是其中一个。

被裁后，找工作受挫，白玉梅想了下，觉得是自己福报不够，应坚持日日放生。所以，她每天会去菜市场买一两斤泥鳅、河虾或者螺蛳，去河边放生。

而买放生动物的钱，是她通过网络贷款借来的。“因为我找不到工作，体质又不好，老生病，花钱多，所以就借钱放生。”白玉梅说。

白玉梅坚信，放生是莫大的福报，所求皆能如愿。所以，她也热衷于鼓励他人参与到放生活动中。可她不知道也不在意的是，放生在当下的舆论环境中，已经走向了某种“诡异”氛围和让人难以理解的方向。

而这，基于近期接连出现的“放生乱象”和“奇葩”放生行为。

2024年9月8日，据媒体报道，上海苏州河42公里岸线贯通后，吸引了不少人专程跑来放生。而错误的放生让苏州河多次因大量死鱼登上热搜，今年还创下了1天捞出一吨死鱼的“新纪录”。

2022年，苏州河捞出的死鱼约6.82吨，今年已捞出7.5吨，预计到年底将超过去年的7.9吨。

此外，8月，河北廊坊和吉林松原，各有人在小区内放生大量蟑螂，引发争议。更出乎意料的是，此前有媒体报道，有人在河边“放生”矿泉水和鱼豆腐；也有人放生巴西龟、“清道夫”等外来入侵物种，给当地动物生态带来威胁。

中国生物多样性保护与绿色发展基金会副秘书长、世界自然保护联盟环境经济与社会政策委员会委员王豁告诉南风窗：“放生的初衷虽好，但盲目放生却可能带来严重后果……（甚至）放生相当于放死。”

不过在白玉梅眼里，不管是蟑螂或是其他，皆是生命，都可以被放生并由此获得福报。

放生之人，皆有所求

白玉梅参与放生，是很早的事情。

2007年，自觉姻缘不顺的白玉梅皈依了“佛门”。那年，她26岁。此后，白玉梅就跟师兄们一起放生。再后来，她加入了一个放生团体，进行了多次放生，那个团体人多的时候有近万人。

2019年父亲患癌后，她开始独自每天放生，并坚持到了现在。她坚信书里说的，放生是莫大的功德，可以满足所有的心愿。

“放生，是人们出于对生命的尊重、宗教信仰或个人祈福等目的，将捕捉或养殖的动物放归自然。”王豁告诉南风窗，这一源于宗教信仰的传统习俗，如今已成为一个社会现象。

王豁表示，目前民间放生群体的规模庞大，且呈现出不断增长的趋势。大体上，放生可分为个人放生和有组织有规模的团体放生。

“个人放生，通常是出于宗教信仰、祈福等目的购买少量动物放归自然，或出于偶尔救助个别动物，将其放生到自然环境中。”王豁说，而有组织有规模的放生，则是由团体策划、组织的大型放生活动，涉及大量动物，“若是深究，背后常涉及野生动物非法捕捉、贸易”。

2021年，长江生态保护基金会曾对武汉长江流域公众放生现状做过调查，结果显示，参与放生的群体广泛，既有佛教信徒，也有无宗教信仰者，且放生群体及活动已经呈现全国化、网络化协同。

运气不好就放生泥鳅、黄鳝，可以转运；身体不好或者求长寿，就放生乌龟；小孩子要考试，就放生鲤鱼；求子的放生鱼籽或者怀孕的鱼……

“（放生）在全国都有分布，沿海发达地区规模化程度较高，放生队伍非常庞大。”长江生态保护基金会“长江有鱼”项目负责人陈中和告诉南风窗，经他们调查了解，当下的放生呈现出几个特点：资金规模大，“一些放生团体每年累计放生资金达百万级”；活动组织频次高，每周每月都有活动；稳定的参与人群（民间信众、环保人群、公益人士）；参与人群呈年轻化趋势。

“原来我们觉得放生的可能都是年纪大的人，但其实现在年轻人慢慢成了放生团队中的重要角色。”陈中和说，在当下的放生活动中，年轻人会承担组织活动、联络捐赠人和做数据报表等重要工作。

此外，上述调查还提到，民间放生主要目的在于祈福，同时也是人们追求自我内心、祈求美好愿望的一种方式。