“哥们，这次我来录一期”。

2021年，何老师和朋友一起尝试拍游戏讲解类短视频，在常规安排里，上镜讲解的角色不是他。

但昨晚，何老师兴奋地睡不着，关于最新一期选题，他不想只在旁边看着，而是特别想自己试试。于是，第二天他就提出了这个请求。

网上有类似选题的讲解，他都看了，觉得讲得不好。昨晚躺在床上，他的脑子一直在飞速运转、构思，如果我来，会怎么讲怎么弄。

他主讲的视频发出后，播放量有800多万，而当时他们的抖音账号只有400多个粉丝。

那是何老师第一次感到“心痒痒”的时刻。他一直认为，一个人不会突然莫名其妙地对自己完全没能力做的事上头。如果看到别人干就“心痒痒”想自己尝试，那一定要去做，也许那就是天赋所在。

从清华大学、哥伦比亚大学高材生，到如今拥有360万粉丝的抖音创作者@何老师在发呆，何老师试成了，现在他已成为抖音艺术领域里风格独树一帜的“解码派演员”。

艺术进入脑子了

2023年11月，《下楼梯的女人》发布，没过多久，便得到了1.3亿播放，18万评论。

有一条评论是这样说的，“瞬间看懂了，属于是把细糠榨成汁喂给我”。很多人也从这里开始，跟着@何老师在发呆欣赏艺术。

在课本或常见的科普介绍中，我们知道，《下楼梯的女人》是法国著名艺术家马塞尔·杜尚在1912年创作的现代派代表作。

但这一连串名词到底代表什么，这幅画本身讲述着什么，对于普通大众而言，始终是抽象且模糊的，或者简言之，看不懂。

解读视频开头，何老师有意避开了这些高大上的名词，作者杜尚那一列被“某画家”暂时代替。在没有任何背景铺垫的情况下，他演绎了这幅名画从0～1的创作过程。

接着，他才告诉大家这是杜尚的作品，并点出了这幅画的先锋之处，“把事物不同时间轨迹记录在同一画面”。在静止的画面表达运动，这个创作手法至今被沿用，我们熟悉的漫画、动画，以及《黑客帝国》的动作设计和场景表达都可以追溯至此。

经过这样一番抽丝剥茧，何老师自己是高度沉浸且兴奋的，但远不止他自己。

一个人不会突然莫名其妙地对自己完全没能力做的事上头。如果看到别人干就“心痒痒”想自己尝试，那一定要去做，也许那就是天赋所在。

粉丝也被强烈震撼着，第一次有人向他们明确地把画作的创作过程讲出来，第一次不懂任何专业的高大上词汇，就这么自然而然地在抖音短视频上看懂了一幅画。

何老师给这条视频的描述语是：是谁画的不重要，重要的是，它启发了我们。

摒弃标签和外在的既定描述，回到创作原点，去合理推测并还原艺术家创作时在想什么，提出什么新问题，最终用什么样开创性的手法解决了，以及它与现在的生活有什么连接，是何老师认为艺术值得被讲述的部分。

在这样的独特视角下，即便是熟悉的伦勃朗、莫奈、达·芬奇等艺术家的作品，有了更细致和更新的解读。

对蒙克的《呐喊》，何老师没有讲画中人物一眼可见的惊恐状态，而是同样把重点放在了寻找画作本身的创新之处。

他发现，蒙克其实是最早使用表情包表达情绪的人。《呐喊》中的人物，瞳孔被缩到极小，眼白被放大到极致，没有常规意义上的五官，整个人物完全失真，只剩表情和强烈的视觉冲击，这不就是现在的表情包和漫画吗？

在两者连接起来的那一刻，何老师头皮发麻。