前阵子，脱口秀演员小鹿去做美甲，听见两个年轻女店员聊天，其中一个讲：“指甲是女人的第二张脸。”另一个又讲：“我最近又听到说法，说女人除了第一张脸，哪里都是第二张脸。”
这其实是小鹿以前在台上讲过的段子。但她没吭声，也没被认出来。
相比长相，脱口秀演员的声音与文本可能更先被记住和认出。小鹿很少被人在公众场所认出，“主要我太素了”，平时不化妆，穿得休闲，有几次，她的声音先被认出来，而后才对上脸，“这是小鹿，说脱口秀那个”。
小鹿出生于1991年的云南，在成为一名脱口秀演员之前，她做了七年的法学生。毕业后，小鹿来到北京，开始接触线下脱口秀。直到2020年的《奇葩说第七季》，她以辩论选手的身份被更多人所知。
在北京初秋的一个雨天，我见到了小鹿。临近中午，原先约定的咖啡厅开始有点吵闹。本想更换一家，小鹿抵达后，见我已经点好一杯咖啡，觉得“不能浪费”，于是拜托店员拿了两个蒲垫到店外临街的窗台前。我们面朝漉湿的落叶和周一早上寥落的行人坐下。
9月，沉寂近一年的脱口秀重出江湖。单口喜剧竞演节目《喜剧之王单口季》里，小鹿穿一身白色婚纱上台，让观众印象深刻，“穿着它嫁人，也穿着它骂人”。
她讲了两个与自己的婚礼有关的段子，她“搞七搞八”，她的澳大利亚丈夫却“搞不清楚状况”。笑声雷动中，小鹿也笑了。
婚礼是在今年夏天举行的，这段感情已有七年，她告诉南风窗，她的本意并不是真的要抱怨婚姻。
脱口秀演员往往从切身经历里挖掘素材，现实里再微小的磕碰都可能在喜剧里撞出火花。小鹿讲关于化妆和年龄焦虑，讲妇科检查时的荒唐和羞耻感，讲现代人的电话恐惧症……笑声是对痛苦的软化处理，小鹿说：“不是所有负面情绪都能写成段子，但是段子几乎都来自负面情绪。”
喜剧是一种很有包裹性的创作。真实生活中的尴尬、愤怒和困顿，都可以被包裹进一个轻质的、幽默的外壳里。而好的脱口秀演员，往往擅长将日常精确化和陌生化，与受众达成一种连结，与世界构成一种良性的对抗。
在我们熟悉的脱口秀演员里，小鹿是看上去相对冷静的存在。可与她聊天，一下子能感受到她浑身散发的那股稳定的精气神。是如今流行的“松弛”也好，是大浪淘去后被阳光拂出的生命力也好，小鹿好笑，但更重要的是，她能给人带去真正的快乐与思考。
“喜剧是可以容忍的悲剧性”
去见小鹿的路上，我在雨后的胡同里偶遇了她的丈夫托马斯——前阵子那两段婚礼脱口秀的主人公。
三个月前，小鹿举办了两场婚礼。北京一场，老家云南一场。婚礼是她全程自己操办的，从试婚纱、婚鞋，准备伴手礼、邀请函……前前后后忙了差不多一年，随着婚期将至，小鹿忽然发现，大部分事情都是她自己搞定的。老家云南那场婚礼，混乱和文化碰撞被端到了台面上。
小鹿的澳大利亚婆婆与家人正襟危坐，云南老乡却忙着将饭菜打包。小鹿的爸爸原本还想让她在婚礼上表演5分钟脱口秀，“幸好没答应，不然婚都结不完”。
小鹿站在台上，铿锵地说，“我的婚姻可以失败，但我的婚礼不行”。
真是如此吗？不，恰好相反。
“虽然听起来好像我在表达不爽，但我们的底层是相爱，因为相爱才会走进婚姻。”
在举办婚礼之前，小鹿和丈夫谈了整整七年恋爱，“如果我要结婚，结婚对象只可能是他”。
小鹿站在台上，铿锵地说，“我的婚姻可以失败，但我的婚礼不行”。真是如此吗？不，恰好相反。“虽然听起来好像我在表达不爽，但我们的底层是相爱，因为相爱才会走进婚姻。”
托马斯是个很容易感到快乐和幸福的“普通上班族”，对中国社会的文化和习俗了解有限，在筹备过程中，小鹿感到自己操心和负担更多，结婚前夜，她崩溃了。烦躁之下，她拒绝与托马斯沟通。第二天早上起来，发现托马斯发了一整晚的消息。小鹿回复一句，那边又即刻弹来回复，“这说明他一晚上没睡”。
那天早上，两人重新敞开心扉聊了很久，化妆前竟然还一起哭了一小时。前一晚，托马斯和伴郎团吵了起来。伴郎也都是外国人，“有的喝醉了，有的翻译错了词……他（托马斯）就像是拿着个狼牙棒在打狼一样，他也exhausted（精疲力竭）了”。
小鹿知道，“他尽力了”。丈夫再尽力，也只能做到这么多。婚礼让她心力交瘁，很大一部分原因是她对自己的高要求和标准，她是一个容易“紧绷”的人。
在这段持续了七年多的爱情里，小鹿感受到明确的幸福，虽然也感受过明确的情绪，但它们是构成幸福真实性的必要元素。婚礼的“混乱”也是其中一部分。她接受它，面对它，然后调侃它，“但这是一种安全的感觉”。
其实负面情绪永远是喜剧创作的情感基底。“我觉得婚礼所包含的一些所谓悲剧性的地方，恰恰就是喜剧可以容忍的悲剧性。”就像小鹿小时候喜欢看的星爷的电影，长大后再看，她会看哭，笑着笑着，“一下子眼泪就下来了”。这是喜剧的本质一种。
婚礼是在今年“六一”儿童节举行的，“因为我觉得我俩都像两个小孩子走进婚姻”。亲密关系对小鹿而言具有吸引力的一面是：“你在外面需要做一个披荆斩棘的大人，但回到家里，两个人都会做回自己最初的样子，无知、可爱的样子。
