| 达芬奇外科医生 |

外科医生扎伊德·埃尔–吉扎维注视着观察控制台，双手紧握一对遥控器，看上去好像在玩一款刺激的电子游戏。

“等一下，”他说，“这里有点麻烦。”

他身后不到两米远的地方，一名处于深度麻醉状态的50岁女性正躺在医院的手术台上，接受子宫切除术。一台手术机器人如一只巨大的蜘蛛，悬停在患者上方。四条包裹着无菌塑料的机械臂各持器械，通过8毫米的切口，伸入她的腹腔。现在是上午9点44分，还有漫长的一天在等着我们。

我在英国皇家斯托克大学医院，观摩埃尔–吉扎维和他的机器人进行手术。他们要在一天内完成六台子宫切除术，他的助手名叫“达芬奇”，价值150万英镑（约合人民币1400万元）。

48岁的埃尔–吉扎维是该院的妇科高级顾问医师，他在房间的另一头操作着机器人。他来回摆动双手，指挥机器人的金属臂伸入患者腹腔深处切除组织。他一只脚控制摄像头，另一只脚控制烧灼器，在机器人实施手术的过程中闭合切口。外科护理助理汤姆·谢拉特负责吸液。

他们的患者患有子宫腺肌症，这种病很痛苦，子宫内膜会侵入子宫肌肉壁。“她的子宫非常大，”埃尔–吉扎维站起来说，“来看看屏幕。”

我倾身靠近环绕式屏幕，一个由组织和血管构成的三维世界旋即包围了我。屏幕上显示出白色的卵巢和九曲回环的肠道。发炎的子宫表面长着红肿的纤维瘤，占据了整个屏幕。埃尔–吉扎维说：“你看到的是放大了十倍的骨盆内部，清晰无比，就像看超清电影。”

那天早上七点半到医院之前，一想到要在手术室待上一整天，我一度有些反胃。出人意料的是，一旦离开控制台，整个手术室几乎看不到血迹，微小的切口让一切都保持完好。但外科医生用闭合工具收拾内部切口时，空气中会弥漫着肉烧焦的气味。

子宫取出来了，看起来大约有一个大苹果那么大。接着，埃尔–吉扎维开始从内部为患者缝合，他用一个器械将针线穿过切口，接着由另一个器械接过针线，就好像他自己的双手般灵活。

然后便大功告成：取出器械，按下一个按钮，机器人平缓地撤离手术台。整台手术仅用了48分钟，患者就被推出了手术室。

另一组人员立即行动起来，擦洗手术台，擦拭并重新包裹机器。隔壁房间里，麻醉团队已经在为下一位患者作准备了。这简直像在看一级方程式赛车的维修人员工作一样。

“接下来再重复一遍就行了。”埃尔–吉扎维说。

这不仅仅是一次创纪录的尝试，也是英国国家医疗服务体系的一项举措，旨在减少大量等待治疗的积压患者。斯托克医院所属的英国北中部大学医院公立医疗系统管理委员会在2023年10月底做了当年的最后一次统计，结果显示有5068名女性患者在等待妇科手术，平均要等21周。而在2019年9月，等候手术的人数还不到这个数字的一半，只有2523人，平均等待时间不过9周。

这并非斯托克医院独有的问题。英国有770多万人在等待接受国家医疗服务体系安排的手术，其中60.4万人在等待妇科手术。近年来，在所有专科中，妇科手术的排队名单增长速度最快。

“我们渐渐看到了改善。”埃尔–吉扎维坚称。数据表明，他说得没错。虽然妇科手术仍在大排长龙，但他所在的管理委员会的等候人数却在下降——原本有5391人，2023年9月减少了324人。“我们提高了择期手术的效率。因为收效很好，甚至还接收了其他医院的患者。”

使用机器人在一天中对多名患者重复实施同一种手术，这个构想已逐步获得英国公立医疗系统的认可。这项技术被称为“高强度手术室列表计划”。伦敦的盖伊医院和圣托马斯医院也采用了这种技术。2023年8月，这两家医院在五天内连续为22名乳腺癌患者进行了手术。盖伊医院现在两个手术室同时运转，一个上午就能完成一周的手术量。

| 机器人手术的优势 |

2023年夏天，斯托克医院的团队创造了英国首次在一天内完成五台机器人辅助子宫切除术的纪录。现在，他们计划更进一步，但这不仅仅是为了增加手术量。