| 起因 |

那是一个温暖的春日。毫无预兆地，我像着魔一样，内心住进了一个陌生人。一句平常的话，一个微小的念头，世界从此天翻地覆。

时值1992年5月，我刚过完14岁生日。那天，体育课结束后，我挨着莉兹·鲍登，和班上的同学一起围坐在伦敦西区的校园里。莉兹是全校最瘦的女孩，我则经常被称为“美国小姐”。我打量着自己宽松校服裙中露出的双腿。原本我觉得它们足够修长，但在莉兹的对比下，它们显得像树干般粗壮。我以前从未意识到莉兹的身材如此纤细。我问她：“你这么瘦，好买衣服吗？”此话一出，我的内心掠过一丝忧愁：如果我也能瘦到连合身的衣服都买不到，那会是怎样的感觉呢？

“不好买，”她回答，“真希望像你一样正常。”

“正常”——我反复咀嚼这个词。“正常”，不是“苗条”，不是“骨感”，只是“正常”。我再次低头看向自己的双腿。它们怎么会如此粗壮，而且不直，难看得要命。午饭时吃的士力架顿时令我反胃。说起来，我的校服裙似乎也变紧了？妈妈说过，我可以安心吃任何东西，绝不会影响身材。现在看来，妈妈骗了我。

医生将这种时刻称为“发作诱因”，即触发厌食症的开关。对我而言，这个诱因便是别人口中的“正常”。没过多久，我就将大多数食物从食谱中淘汰，继而完全禁食。我为自己构建了一整套规则，像虔诚的信徒一样小心翼翼地遵守。短短一个月，我从一个踏着滑板、哼着小曲、性格开朗、总爱和父母分享一切的14岁姑娘，变成了对世界充满愤怒、任谁都无法接近的古怪青少年。每晚，我赤身裸体站在浴室的镜子前，瞪大眼睛观察镜中的自己。

最初，我只关心自己的小肚子，因为那是最能代表肥胖的部位。但很快我发现，身体上还有许多地方会显胖。我开始疯狂地锻炼下颌线，以防未来出现双下巴。我报名参加健身房的臀腹部训练课程，是班上最年轻的学员，比其他人小至少30岁。

身为女性，似乎注定要与自己的身体展开无休止的斗争。早早开始锻炼，提前消除可能出现的赘肉、小肚子和双下巴，便能在这场战斗中抢占先机。不仅如此，我还萌生出一连串奇奇怪怪的念头：舔嘴唇会不会增加卡路里？经过超市会吗？我多次徘徊在森宝利超市门口进行试验。我质问自己：为什么没能早一点意识到，变瘦才是人生的唯一目标？

那年8月，我凭一己之力毁掉了全家人的南法之旅。妈妈整日躲在酒店房间里流泪，我则在自己的房间里疯狂地做仰卧起坐。回看那时的照片，我虽然还算不上皮包骨头，但颧骨已经明显突出，笑起来眼窝深陷，有点像骷髅。

暑假结束重返校园时，我已经减掉了超过1/3的体重。尽管终日疲惫不堪、浑身乏力，我依然坚持在卧室做跳跃运动，家里的地基都快被我震碎了。仰卧起坐更为痛苦。因为太瘦，我的脊柱突出，每次接触地板时都容易破皮流血。然而，这些痛苦都无法动摇我继续减肥的决心。

在学校，我从朋友成群渐渐变成了孤家寡人。我的头发开始一簇簇地脱落，甚至被街上的路人误认为得了癌症。