如今，热爱或习惯独自生活的现代人，为什么还需要爱情？

执导过剧集《密会》《春夜》《请吃饭的漂亮姐姐》的韩国导演安畔锡，在新剧《毕业》中抛出这样一个问题。

剧中，徐惠珍（郑丽媛饰）是被好友评为因“根本看不起爱情”，30多年没有谈成一次像样恋爱的人。身为韩国补习胜地大峙洞的补习老师，十年间，徐惠珍凭借个人能力，赤手空拳帮家庭还完债务。在大峙洞人流量最大的公交站内，徐惠珍的脸24小时明亮，为自己所在的补习社做代言。正如广告所写，她是一个“享受竞争，获得胜利”的强者。

她象征着理想的“独立女性”—聪明、优雅，在岗位上游刃有余。在“即使打仗，也得为入学考试奋斗”的韩国，她的未来和本地的教培行业一样光明。

这样的个体，不破碎，因此不需要被拯救；也不迷茫，因此不需要指引；亦谈不上孤独，她有友人、同盟和工作追求。因此，她对爱情，总持旁观态度。这时，爱情发生了，它意味着什么？

秩序中的强者，足够了吗？

安畔锡在创作中，一直尝试讨论：“人应该怎样生活，爱是什么？”在谈论爱情之前，让我们先谈谈故事中人所处的社会。

《毕业》的故事以当下的韩国为底本，在充满了现实欲望的大峙洞补习班之中缓缓展开。补习招牌林立的街区、行色匆匆赶往下一场课的学生、焦灼续课率和下一场合约的补习老师、路边醉酒抱怨文科生没有未来的研究生，无不指向身边的现实。

当前，韩国劳动力市场呈二元分化格局已久。以财阀企业、公务员、事业单位和国企为主导的第一劳动力市场，主要招募对象为三大顶尖高校（首尔大学、高丽大学、延世大学）的毕业生，这部分学生约占每届大学生的2%。上位者掌握绝大部分资源的社会，不断竞争、赢得胜利，成为从学校到社会共享的一套价值体系。

在竞争中，“人”的价值消泯，学生自然难以习得人的意义。

本片始于一次学测考试结束后，大峙追逐学院内，徐惠珍班上的学生正因一道选择题失分而伏桌痛哭。身为语文组教研组长的徐惠珍，不得不匆匆离开正开着的全社会议，奔向教室。

在徐惠珍看来，学生的选择和参考答案的选项都有道理，只是源于对题目理解的角度不同。她鼓励学生回校与老师解释自己的想法，争取挽回分数。但无论是学生，还是家长，都害怕因此被学校老师在“学生簿”上记下恶评，因此拒绝了回校讨论的提议。

学生对“学生薄”的恐惧，正是这一竞争型社会难以被撼动的体现。因为学生的每一场考试、每一次活动，都会被记录在“学生簿”上，与后续的升学息息相关。

剧中，最佳补习社社长崔亨善的台词，完美展现了“选择”的重要：“一道高分的选择题，将会暗中决定各位的等级，而这个等级，可能成为你在社会上立足的标准。你要读的大学，你所拥有的工作，就连你去参加联谊碰到的对象外貌，都可能关乎学校考试的一道选择题。”

在这样的环境下，主角徐惠珍之专业、成功，是压抑了自己的人文关怀后取得的。即使她曾对自己的第一个学生表示，阅读是用人的感情接近另一个人，但在更为流水线的大班课堂，她会说：“没必要对叙事者感同身受，反正你们也无法感同身受。