阿尔金山无人区，是诗人笔下“暖如地血，寒比天风”最具象的景致。这里的海拔如同巨人阶梯，从北向南剧烈上升，最大高差近3100米。它凭借严酷、特异的地理环境，成为中国四大无人区中最难以进入的极限地带，蕴藏着地球上海拔最高的冰冷沙漠，还有闻名世界的魔鬼谷……

倘若人类能腾空而起，以神话里巨鹏的视角俯瞰，便能发现在今天中国西部最引人注目的，莫过于高耸的青藏高原与北边紧挨着它的塔里木盆地形成的高低落差，如同神境巨堑。这一高一低的边沿分界“线”，便是万山之祖昆仑。

塔里木属于硬核的克拉通远古地块，硬抗着青藏高原的挤压，而它东部不远处的另一个盆地柴达木，早已被裹挟进高原北进的力场之中，昆仑便在两大盆地之间，形成了一个横躺的、浅浅的S形。在这个S的南北两侧，分布着中国的四大无人区：罗布泊无人区、羌塘无人区、可可西里无人区、阿尔金山无人区。

相较于前三位，阿尔金山无人区似乎最是默默无闻，可这并不是因为它比其他三个地方有逊色之处，恰恰是因为对人类而言，它是真正的高岭之花。除了遥远地望上一眼，普通人绝不敢踏入半步，只有不惧生死的勇者，才敢踏足其中。

东昆仑家“被抱错的孩子”？起名是个美丽的误会

世人口中的阿尔金山无人区，按行政区划的名字来看，应该被称为“阿尔金山国家级自然保护区”。拿出一张中国地图，在塔里木盆地和柴达木盆地的交汇夹角处，找到名为祁漫塔格的一线山脉，自它向南，至青海与新疆的省界之间，便是阿尔金山国家级自然保护区。省界之南，是鼎鼎大名的可可西里国家级自然保护区。实际上，阿尔金山和可可西里共处于一个大的地理单元之中，千万年来相携相守，如一母同胞血脉相连。

阿尔金山国家级自然保护区是东昆仑山中段的大型凹陷盆地套着小湖群的高原荒漠，也是当今世界上少有的高原生态系统保存完好的地区。整片地区平均海拔超过4500米，总面积达4.5万平方公里，东昆仑的主峰——海拔6973米的木孜塔格峰就在保护区内。其间环境严酷、特异，被认为是中国四大无人区中最难以进入的极限地带，恰恰因为如此，才得以保有了地球上最原始的高原生态系统。

阿尔金山无人区的名字，取自其北方界山——祁漫塔格。对于偌大一个地球来说，从人类的角度想要认知巨大的地质结构是非常难的。很早以前，祁漫塔格山因为紧靠阿尔金山，一直被认定为阿尔金山的南部支脉，所以给保护区起名的时候自然叫“阿尔金山自然保护区”。一直到上个世纪80年代的科考，人们才发现，祁漫塔格山与阿尔金山之间有明显的断裂分界线，意味着它们并不属于同一山脉大家庭，祁漫塔格其实是东昆仑山延展出去的支脉。于是祁漫塔格山区形成的所谓“阿尔金山自然保护区”，其实应该叫“东昆仑自然保护区”。然而当时“阿尔金山自然保护区”的名字已经名扬海外，被国际社会认可，于是便保留了阿尔金山这个名字。

还有一些人因为名字的相似，将位于新疆的阿尔金山国家级自然保护区，与内蒙古的阿尔山国家森林公园混淆，实则两者位于巍巍中国的一西一东，相距4000多公里，是截然不同的两个地方。

地球上海拔最高的沙漠令人闻风丧胆的魔鬼谷

阿尔金山无人区的景致，奇伟瑰怪，世间罕见：在湛蓝无瑕的苍茫天穹下，冰舌从山脉的尖峰上缓步而来，浸入荒漠之中，与大地融为一体成为冻土，或是从某处冒出来，形成深邃的湖泊，将日月和星海反射回宇宙。