人类的历史首先存留在哪里？水和石头从没争论过这个问题。

那群古人不知道自己生活的是什么年代，我也不知道自己生活的年代距离他们的生活年代有多久。站在大河南北两侧的群山中，我知道自己和那些古人站在相同的地方：黄河滋育出的大平原，是一座丰腴、宁静的大院子，群山就是竖围在这座院子周边的栅栏，它们不仅替这座院子抵挡住了风沙和外族的入侵，还为生活在这里的古人提供可驯化的各种动物。那些动物怎么会想到，它们不仅满足了这些人的肠胃，还成了他们打发时间、讲述故事、记录生活、延续记忆的一个道具。

那时，生活在群山与大河间的古人，在狩猎过程中追寻着动物的脚印，游荡于山林间。动物是他们的向导，也是他们的食粮；是他们的伙伴，也是他们的图腾；是他们的现实，也是他们的梦想。一代代生活于此的古人，先后驯化了骆驼、狗、牛、羊等动物，未被驯化的老虎、狼、雪豹、野猪等动物和他们保持着距离，也保持着警惕和敌意。套用托尔斯泰那句著名的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”来说这些动物，那就是“驯化的动物都走进了人的肠胃与石刻的记忆，没被驯化的动物则走向各自生命的终结”。

白天，那些看腻了白云和蓝天、泉水和山坡、驼羊和草坪的古人，拿什么来打发无聊的日子呢？看着牛羊在吃草、打闹、静卧，有人觉得记录这些场景，是打发日子的最好方式，于是便拿起坚硬的石头，在山坡上的石块面上，一笔一画地刻画羊、老虎、狗、骆驼的样貌和动物吃草及被围猎的场面。有人看见动物在发情、做爱，不由得想起留守在洞穴中的女人，便刻画起他们在一起欢爱的画面，并将男性的性器或女人的胸部刻画得格外夸张。

有些事情是会让人上瘾的，放牧与狩猎的日子里，在石头上刻画见到的情景或想象的场景，像一剂剂迷药与神性灵汤，让游牧在黄河两岸群山中的古人上瘾。