1958年，上海越剧院到中国人民大学演出《梁山伯与祝英台》，演到“哭坟”那场戏时，80岁的老校长吴玉章在台下泣不成声。他触景生情，想起了去世10多年的“亲爱的丙莲”。

8年分别，温柔相待

吴玉章是四川荣县人。他出身耕读之家，父母早逝，两位兄长将他抚养长大，13岁时赴成都书院求学。因喜读史书，他小小年纪就有“大人气概”，对国家前途尤为关注。清政府签订《马关条约》后，他痛心疾首，忧心如焚。

吴玉章18岁那年与寒门女子游丙莲成婚。游丙莲比他大两岁，不识字，但她勤俭持家、善良贤淑，深得家人尊重。

一年后，女儿出生，游丙莲担负起养育重任，她支持吴玉章外出读书，接受“新学”。然而，学校教育名不符实，吴玉章愤而弃学回家。社会动荡不安，他试图在豺狼遍地的荒野中找出一条光明大道。

1903年，为了寻求救亡图存之路，25岁的吴玉章变卖田产，“怀着圣洁而严肃的心情”，东渡日本。那年，他的女儿不到5岁，儿子不到3岁，“妻贤子孝，实在不忍分离”。吴玉章作诗明志：“不辞艰险出夔门，救国图强一片心。莫谓东方皆落后，亚洲崛起有黄人。”

到日本后，吴玉章接触到各种新思想、新学说，在爱国学生运动中表现突出。远在荣县老家，游丙莲独自经营着一点薄田，无怨无悔抚育儿女。女儿到缠足年龄时，她托人写信告诉了吴玉章。不久，吴玉章的回信到了，他坚决制止，“这不仅仅是一个家庭里的问题，而是一场严重的新旧斗争。”吴玉章的话，游丙莲听进去了，不顾乡邻侧目，她让女儿成为家乡第一个不缠脚的女子。

一个成长于旧社会的女性，能够接受新思想，吴玉章非常欣慰。忙碌间隙，他想念着妻儿，有朋友从日本回国时，他省下伙食费买了一块香皂，托朋友捎给游丙莲。这个小小的礼物，游丙莲视如珍宝。