在我小的时候，家里人时常写信，我便帮着父母张贴邮票。那时候经常用到的邮票上印有土楼图案，这也是我第一次在邮票上认识土楼。多年后，当我真正来到土楼，亲眼见到客家人创造的“世界建筑奇迹”时，不禁深深震撼。

土楼有圆有方，建筑造型融合了“天人合一”的东方哲学理念，外在与自然和谐统一，内在更是凝聚了客家人的聚居文化。

1 塔下村、裕昌楼“太极水乡”与“东歪西斜楼”

虽然看着惊险，但裕昌楼自建成的600多年以来，经历多次地震和无数风雨，始终稳如泰山，因而才有了“东歪西斜楼”之名。

从南宁出发去南靖，要先飞到厦门。到厦门后，我和当地朋友凯凯与大胖汇合。因为提前预订了塔下村的民宿，所以土楼之旅的第一站便从塔下村开始。

塔下村的历史可以追溯到600年前，这里有一条小河穿村而过，著名的土楼S湾就在这里。当无人机升起后，我发现整个村子就是沿着S弯的小河而建，河中有几座小桥，多数是石跳桥。村里零星分布着或方或圆的土楼，最大的要数村头的那座顺昌楼。

塔下村是典型的客家聚居地，属于构筑在“两山夹水，铁扇关门”的太极状村落。整个村子处于一个山谷中，早上阳光斜斜洒下的角度正好一半阴一半阳，塔下村也因此被誉为“太极水乡”。

德远堂是塔下村值得一看的地方，它是中国现存较完整的古代姓氏祠堂建筑，又叫张氏家庙，建于1760年，几百年间，经过多次修缮，依旧保留着清代风格。

德远堂坐北朝南，背靠青山，面向溪流，属于“二进建筑”。堂前有一口半月形的池塘，池塘两侧的石坪上矗立着24根超过10米高的石龙旗杆。石龙旗杆的意义是激励宗族子弟用功读书，考取功名，每一根旗杆就代表这个家族出了一位进士或者举人。后来，旗杆分成两种，若是旗杆主人做了文官，旗杆顶端便雕上毛笔，若是做了武官，便镌刻上坐狮。

塔下村不大，在村中转了一圈后，我们就开车前往别的村子，去探索那些被称为传说的土楼。南靖的土楼星罗密布，但歪歪斜斜数百年仍然不倒的唯有裕昌楼，它也是南靖著名的东歪西斜楼。

裕昌楼位于南靖县书洋镇下版村寮村上节社，从塔下村出发，车程大约10～15分钟。这里依山临溪，环境幽静，宛如世外桃源。裕昌楼是南靖现存最古老且最大的圆形土楼，建于元末明初，楼高5层，有18.2米，由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同兴建。后来，其中四族人陆陆续续迁出搬走，只余刘姓族人居住在此。

裕昌楼最大的看点在于它的“歪”。据传，这座土楼建成不久，三楼和四楼的回廊木柱便开始顺时针倾斜，五楼回廊支柱却朝逆时针倾斜，最大倾斜度为15度，看起来摇摇欲坠。