本专栏元月落地，于我是记忆重游，读者、友人诸多鼓励。因为启程前的“坏兆头”、状况频出，易造成惊险章回小说印象，怕开了个坏头，续篇令读者失望。拜全球化之赐，其实太阳之下早已没太多新鲜事，不外乎日常民生、风土亲情，只是穿着各自的衣裳，人种、肤色、语言、制度和文化。初抵一国一港一城，我习惯在黄昏街头找几扇头顶上敞开的窗户，听窗内人声，看晾出的花衫被褥。我会问自己，我能在此生活吗？世界毕竟是异乡。做世界公民，说说容易。我是个旅行者（Traveller），而非旅游者（Tourist），两者的差别是：身在异土，你是否珍惜空落落的魂不守舍，珍惜水土不服、胃里返酸。旅行是花钱过几天人家日子，刮一刮文化的表皮，再找回自己及回家的路。启程前骨折，看只是伤皮肉，或也让我以弱者之身，疼痛中上路，打掉点莫名自信，敬畏异土。

2023年12月12日，星期二

海上航行日（Sea Day），加勒比海域

3/274，第三天。早晨5点，11层甲板，疾走6圈。本船“海洋旋律号”，德国造，挂巴哈马国旗，注册港在拿骚，国际航运界船东的标准操作。2003年下水，船总长293米，高63米共13层，最高船速25节（knots），即每小时29英里。本次环球航程，追夏季而行。我行李箱里，除了地理大发现老地图册、邮轮手册，《经济学人》口袋书统计年鉴，政治学学者施展还推荐了多册海权与海洋法的书，如阿尔弗雷德·塞耶·马汉的划时代经典《海权论》。临行前网购了几只塑料地球仪，可吹气那种，现在就挂在阳台窗边，随风而动。

每天黄昏，房间会收到明天的日程与“节目单”，包括日出日落时间、位置的经纬度、气象预报、港口信息（若抵港）以及娱兴演出和讲座。船上很多临时起兴的群众组织，如美国老兵协会、编织爱好者协会、合唱团、读书会、单身同乐会、同性恋聊天会。12层图书馆的外墙上有个告示板，想干点啥的可留言，想学意大利语、打德扑、练瑜伽，有人愿意就行。有人留言想找船上的写作者抱团取暖，我按时赴约，对上暗号，也就我俩。他是美国教授、网络安全专家，正写惊悚间谍小说。这几年中美关系交恶，民间也多了不少猜忌。一张中国人脸请教他一些专业“网络安全”“网络战”问题，听上去总有点收集情报的嫌疑。

我坐过五六次邮轮，去欧洲、阿拉斯加、亚洲。对海，我是喜欢的。我承认自己有点多感，但海不怕多感，再多它也收下。在海上漂，除了海还是海，除了水还是水，地球即海。今晨太阳从地平线升起，像腌熟的咸鸭蛋黄，桔红色、边缘毛拉拉的、透亮，动画片似的一格一格住上挪，万千金针对着海平面扫射，刺亮着溅开。海风击脸，猛地热起来。太阳挣脱大海的一刹那，牛皮糖似地粘在海平线上，依恋间，慢慢才跳出。甲板上站满了人，面向朝阳，一阵密集的快门后，众人突然停了，静了。

早餐后，途经四层的酒吧兼舞厅区，见到一群中国同胞正围坐着开会，足有二三十人，C位训话的是导游。我站在一旁蹭听。事后知道，只要是海上航行日，他必在10：30召集他的势力范围，时长10分钟。今天主题是“不可抗力”，中心思想是：“邮轮海上航行，随时受风力气候影响。为安全起见，船长改变行程或跳港是常有的事。极端地说，若恶运当头，海上接连雷击风暴，即便上岸全部取消，只能在海上漂，你也得认账，别梦想什么索赔的事。这就叫不可抗力。”听说现在不少国人对旅游合同过于“原教旨主义”，“神圣不可侵犯”，连“不可抗力”都不认，导游只能丑话在先了。记得前些年带父亲由上海去日本，因风暴船长决定跳港，一些中国客人不满，聚集抗议。我路过，劝他们别闹，在海上得听船长的。

上船前，我关了微信朋友圈，留言闭关，决定九个月旅行期间不写一字微信，彻底逃遁。2013年我曾参与南极科考行，船上网络只能接海事卫星，贵得离谱，于是断网。若真是天大消息，它总会把你一网打尽。到乌斯怀亚下船，我发现断网十多天，世界非但健在，且还过得不错。此行环球，船上全部使用马斯克的星链“Starlink”，对全程票旅者免费，可24小时挂在线上发朋友圈，但我抗拒诱惑。

晚18：00，订了Chef’s Table（主厨餐桌），食客9人，多是美国人，皆正装出席。六道菜，每道配不同酒（pairing）。主厨牙买加人，身胚巨大，腿稍瘸。男侍应生像是东欧的，一问来自战火中的乌克兰，家就住敖德萨附近。冲突爆发前一个月，父母觉得不对劲，让他快走。他先在土耳其伊斯坦布尔暂住。因为会说英语，很快在邮轮上找到这份活。乌克兰正加紧征兵，他说他不愿上战场，不知何时再回家。他告诉我，妻子也在船上，俄罗斯人。

坐我对面的是一对美国老夫妻，先生是犹太人信犹太教，太太信罗马天主教，两人和平共处已过了一辈子。太太说，犹太人过逾越节（Passover），他们就带孩子去祖父祖母家。为照顾丈夫的宗教情感，她平日不去教堂礼拜。餐桌太长，言谈不方便，很快分裂成小圈子。邻座也是美国人。她告诉我，现在美国人去古巴旅行，手续又吃紧了，不可单独自由前往，必须通过联邦政府准许的若干专门机构，以“教育”“考察”的团体名份—难道美国还怕卡斯特罗洗脑？

听说昨天一老人因身体突发状况紧急下船，码头上来了救护车。我手头有个统计数据，由“国际旅行医药和全球健康学刊”发布，2000年至2019年期间，全球邮轮上共发生623起死亡事件。很多老迈者常年有一半时间住在船上，船是最后一个家，吃、住、洗衣、打扫都有着落，有社交圈，有乐，也不用开车了。