快过年了，我又想起饺子。饺子，是过年的标配，是过年的主角，是过年的定海神针。不吃饺子，不算过年。

五十三年前，我在北大荒，第一次在异乡过年，很想家。那时候，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只剩父母孤苦伶仃地过年。我心里难过，又万般无奈。

没想到，就在这一年大年三十的黄昏，我的三个中学同学，一人拿着面粉，一人拿着肉馅，一人拿着韭菜（那时候粮食定量供应，买肉要肉票，春节前的韭菜更是金贵），去到我家。他们和我的父母一起，包了顿饺子。

盖帘上码好的一圈圈饺子下进滚沸的锅里，蒸腾的热气把我家小屋托浮起来，幻化成一幅别样的年画，定格在那个难忘的岁月。

这大概是父亲和母亲过年吃的最滋味别具的一顿饺子了。

那年大年三十，一场纷飞的大雪把我困在北大荒的建三江。当时，我被抽调到兵团的六师师部宣传队，本想年三十下午赶回我所在的大兴岛二连，没承想，大雪封门，汽车的水箱都冻成冰坨了。

师部的食堂已经关门，大师傅们都早早回家过年了，连商店和小卖部也已经关门。别说年夜饭，就是想买个罐头都买不到，我只好饿肚子了。

西北风从大年三十刮到大年初一早晨，我一宿没有睡好觉，早早被冻醒。我偎在被窝里不肯起来，闭着眼胡思乱想。