我对失败最初的认知，源于小学三年级学到的成语“失败乃成功之母”。在之后的岁月里，每逢遭遇失败，我总用这句话开导自己，但它似乎能量有限，不足以把我拽出泥潭。

中学时，我读到孟子的“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我认为这些话比“失败乃成功之母”更抚慰人心，毕竟有一个“天将降大任”的期许，暂时承受苦难和失败也无妨。但我一次次地遭遇失败，一次次地咂摸痛苦、气愤和懊悔的滋味，也没迎来“大任”，便对这段话祛魅了。失败后，复杂的心理感受犹如一阵海浪向我袭来，随时会将我吞没。

失败是个调皮的幽灵，每当我稳步前进时，它便躲在暗处，出其不意地绊我一跤，摔得我鼻青脸肿。我本能地厌恶甚至害怕失败，以至于常常乱了阵脚，丢盔弃甲，落荒而逃，无法看清它的面目。

在阅读时，遇到与“失败”相关的内容我会有意停下，反复品味，仿佛怀揣着打败宿敌的武功秘籍。