微山湖畔的小渔村，家家户户靠水吃水。开渔时，全家出动捞鱼捕虾、采菱挖藕，禁渔期携妻带女织网养蟹、做点儿零工。唯独我母亲不一样。

母亲爱到处寻犄角旮旯种菜，在她好似会施魔法的双手下，大葱、萝卜、生菜、辣椒，各自水灵灵地长成一片。种菜收成少又没销路，远没有养鱼养蟹挣钱多，泊子里也因此少了一员劳动力，邻里们因此常调侃她“虎”。“虎”这个词儿多少带点儿贬义，形容人莽撞、不够精明，但母亲不以为意，她恰好属虎，对这个字眼儿也爱屋及乌。

“虎是山君，威猛，我很喜欢。”母亲一边说着，一边将青菜摘来洗净，跟父亲的鱼放在一起烧，香喷喷的，令人垂涎欲滴。

后来母亲离开，菜畦里便换了道忙碌的身影，是父亲在用他的方式怀念母亲。

父亲爱钓鱼，农闲时在泊子边一坐就是半天，胖胖的白鲢、野鲫拎回家来，母亲笑眯眯地接过，不久便是一桌鲜美的全鱼宴。如今家里少了份期盼，父亲第一次承担起厨房里的重任，就对家中一切琐事异常熟稔，仿佛什么都没变。

我在课本中学到“男耕女织”，那时一度以为，男人种田、女人织布便是天注定的绝妙分工，男人力气大、女人心思巧。但在父亲身上，我见到了另一面。父亲炖肉，总记得我不爱吃肥肉，但弟弟最爱入口即化的肥肉，于是将肉切得肥瘦分明，使我俩都能尽兴。父亲修渔网，愿意多费一番工夫，将每格网眼都独立加固，后续再破漏便可减小损失。父亲织的毛衣纹样跟母亲相同，弟弟顽皮爱疯跑，给他的袖口以交叉收针，耐磨且紧密，给我的则以平针收针，美观又漂亮……这些从前只有母亲能做到的细节，父亲后来都做得一模一样，就好似母亲从未离开一般。