读小学的时候，老师布置了一篇命题作文，让我们写出三个好朋友的名字。在作文里，我没有写任何人的名字，而是写了三本书的名字。正因如此，我被班主任叫去谈话了。

班主任先是夸奖我的文笔很好，然后指出我这篇文章的中心思想好像是在说“我只要有书籍就够了，不需要朋友”。

我很诚实地回答班主任：“我的确是这样想的。”

班主任问：“你总是一个人，不会觉得孤独吗？”

我摇了摇头。班主任说了几个同学的名字，问道：“他们不是和你挺要好的吗？”

我告诉班主任，她提到的那几个同学并不是我的朋友，他们一直在欺负我，抢走我的新文具，撕烂我的课本。

然而，班主任对此得出的结论是：你的性格太内向了。

直到成年后，我依旧记得那天班主任说的话：你被欺负，不是别人的错，是你性格内向的问题。

班主任要我重写这篇作文，我拒绝了。在她眼中，我向来是比较听话的学生，不知道为什么这次如此执拗，她趁机对我进行教育，要我开朗一点儿、主动一点儿，和同学处好关系，融入集体。

可是我做不到。