旧年水乡冬日，看守湖泊，于我而言，此时离不开一灯、一炉、一书。

灯，是一盏渔灯。黄昏，我拎着它来到码头，从柳树下解开船缆，跳上船，将船篙往石岸一磕，船如离弦之箭，刺破了湖面的平静。摆开双桨，“哗许，哗许——！”荡开一条清亮的水路，朝落日西沉的方向摇去。

渐渐地，寂静湖面上的天空从橘红色变成橙黄色，最后化为深紫色。湖面，起了薄纱似的水烟，寒气仿佛从水底钻出，又仿佛从空中落下。星星出来了，布满了深蓝色的夜空，一眨一眨，仿佛在自言自语：“好冷呀！”

该点渔灯啦！

“嚓——！”划上一根火柴，旋开玻璃灯罩，将一朵小小的火苗，移向蛤蟆嘴似的灯口，“腾——！”灯芯点燃，煤油燃烧的香气弥漫船舱，予水上冬夜一缕温情。

湖，是一片方圆十里的水域。冬夜守湖，一来可知晓风吹草动，防贼人捕捞；二来可察看鱼情，保护鱼群平安。

风，从空旷无垠的北面而来，长驱直入，冷飕飕的。那浪儿，一排一排，在星光下，涌起浪花，雪白雪白的，仿佛数不清的白鸥压了过来，蔚为壮观。