一
那天晚上，雪莹子请我去一趟她家。她说虫茧里有异响，一连几夜惊得人睡不好。我向她解释：这是正常现象，把茧子放置床头，静心等待一场梦吧。
“不，不是因为这个……你来一趟吧。”声音传输线那端欲言又止。我借助场景瞬移，进入雪莹子的房间。虫茧味道扑面而来——类似面包发酵的腐酸，还带有一丝草木清甜。未来得及识别三维图像，场景传输突然中断。眼前落纷纷一场黑白雪花，我的视觉从雪莹子的房间切换回织霞山。
我试图重新连接。“雪莹子，你关掉了我的访问权限吗？”
“没有。”雪莹子的声音像笼着一层雾气。雾气越来越重，她后面又说了什么，我听不清了。我望向窗外，下雨了。海面宽阔，海浪啃啮着锯齿状的岩石，云层低坠着，乌蒙蒙欲同海际连成一片。织霞山坐落在峡湾里，每次出现风暴天气，山里的各类传输信号就会受到影响。
将长发挽进帽子，再套上厚重的防护服，我推开墨绿色的大门。一层层置茧架陈列眼前，上面饲养着普通梦虫。它们被排列成方阵，个头大小不一，有的是幼虫状态，有的刚刚吐丝，有的则缩在厚重的奶白色茧壳之下，等待出售。普通梦虫价格不高，贵的装在匣子里，要看它们，得再往里走。路上处处是暗门，最后的一扇通过地下河与密室相连。我撑一叶小舟，在几个漩涡处转了几圈，慢悠悠划向下游。立篙，登岸。AI萤火虫纷纷亮起尾灯，从河边沙土里颤悠悠起飞，把黑暗赶走了。
面前的一整面墙壁可看作一张置茧架。这里饲养的梦虫比较特殊，它们被装在一只只琉璃匣子里，备受呵护。通常来说，红木匣子代表实现发财的愿望，紫玻璃匣子象征名气的获得，水晶匣子能令有情人终成眷属，雕花金匣则可以将特异功能赋予梦中。就像青铜器用于陪葬帝王将相，大理石适合雕刻英雄，羊脂玉最宜圈住女人的腕子，我手中这只琉璃匣子自有它的适配之处——梦虫会为VIP客户编织与去世亲人相见的梦。
他们把我这样的人叫做“梦媒”。
不知道从什么时候开始，人们不再做梦了。生物学家声称，这是因为睡眠过程中，不仅海马体和丘脑各行其是，连前额叶皮层也陷入沉寂——许多与做梦相关的区域不再产生交流——这符合进化论的要求，毕竟生物体要贮存更多精力去应付现实世界。但我的看法不同，这与我的老朋友顾伯达成一致。一切是因为人机接口的使用太泛滥了——一枚小小的芯片接入大脑，海量信息即刻传输成功。知识的获取变得轻而易举，而被省略掉的学习过程恰好对应着缺失的人生经历，这直接导致造梦因子有如空中楼阁，无所依凭。
一些东西在完全失去后，才显示出它的珍贵。人们做梦的欲望从枕头的里面、从天花板的中心、从百肢百骸里冒出来，尤其是在躺进夜晚深处的时刻。它们蠢蠢欲动，有了形状、质量和温度，于天光乍现后，化作一声声无尽喟叹。原来，一场梦抵得上黄金千镒……在梦里，人们可以度过童年写作本上“未来的一天”，变成一头虎头鲸在大西洋深潜，背着装备挖掘女神维纳斯的两条胳膊……梦关乎创造力的获取，情感的急救，还有潜意识里另一个自己的自由。哪怕一场无厘头的噩梦，梦醒后，也会让人生出感悟现实的真谛。
我并非拥有特异功能，真正在造梦的是匣子里的虫子。它们的出现与海底火山运动有关，是织霞山的独有物种。从它们口器中徐徐而出的那条发光的丝，能够编织游走在空间罅隙中的意识碎片，比如转瞬即逝的想法、永不落地的执念、抛向半空的情绪……更多的是一些记忆，宿主往往作古，它们便无家可归，终日在江河山川间游荡，被风撕扯得一片一片，有的就随海风飘来织霞山。在山上时间长了，我开始“看见”它们——无形无声，却能够使蜜蜂惊落沾满肚子的花粉，使树叶纷纷亮出银白色的背面。它们是一种“灵”，像小孩子似的喜欢恶作剧。能够“看见”它们，得益于我“织霞山主人”的身份，我有常人难以企及的感受力。在织霞山，大部分时间我是在看书和发呆，听风观雨久了，颇得自然心法。有一次，我从客人送来的一套古书中发现这样的句子：
沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，呈五采，此天子气也。急击勿失！
我拨开搭在额上的槲叶，去望天上的云彩，看看有没有龙虎状。傍晚，晚霞绚烂，怎么看都是一只凤凰，从北朝南飞，越飞越磅礴。此后，我喜欢上看云，逐渐地，我能从云象里卜出第二天来访客人的模样。一个黄昏时分，云象向我呈现出一位妙龄女子的相貌：柳叶眉，细眼睛，带几分媚态。第二天，雪莹子出现在我面前。真是货不对版：雪莹子长了双杏眼，蓄满天真，毫无风情。两相比对，我比她更像云象中人。我想，可能是我太孤独了，便把书上勾勒的美人投射到云彩上去了。
眼下这间密室，洞顶在不断渗水，有一些打在我的防护装备上，“砰砰”敲出鼓点；另外一些则滴滴答答落在地上，汇出一些神秘图案。我打开琉璃匣子，不知名的野花香味如一线清水流到鼻尖，凝住了。我便如堕蕊珠众香深处，忽然心神欲散。定睛细看，那只吃得胖乎乎的梦虫正酣酣睡着。它身体微蜷，一圈圈肉褶疏密得当，口器微微张开着，边缘沾满蜜粉，头角上的褐色斑点连缀得星座一般，颇有玄妙之气。琉璃匣子侧面贴有标签，上面标识着买主的信息。这只梦虫属于雪莹子，会为她吐丝作茧。
我用摄月花的花蜜来喂养梦虫。摄月花通体深红，拥有天生的大嘴巴和大肚子，摄食方式与乡野田畴间的猪笼草类似：心形笼盖和圈状笼唇分泌出一种蜜汁，引诱意识碎片跌入笼身，紧接着，笼身里的腺毛会对其进行吸附、解析、消化。有时候，我会听见琉璃匣子里发出窸窸窣窣的声响，那是梦虫在咀嚼摄月花花蜜。
为了一场梦，买主们给我大量金银财宝作为定金。我久居织霞山，对身外之物提不起兴趣，只是觉得红宝石和蓝宝石间杂着搭配起来，挂在葱翠的矮松枝上煞是好看，而镂雕的金镯子，能将月色分解成无数亮闪闪的星子。我转动绿色猫儿眼，在一道道溢彩流光中思考出我接下来要收取的东西——人的记忆。
“给我一些你不想要的记忆吧。”我说。我看不惯有些人为所欲为的嚣张姿态，我得让一些事情公平一点。
面前的男人面露难色：“多少钱您尽管开口，我……我实在不想失去任何记忆。”他是个聪明人，知道记忆和梦一样，无论好坏，弥足珍贵。
我不动声色，从他的紫玻璃匣子里取出一枚扁圆形的褐色虫卵，丢进脚下少米口袋花的紫色花苞里。它将如普通虫卵一般，接受风吹雨打，会不会长大全凭造化。
“不要。”首富脸颊不受控制地颤动了几下。最终，他割舍掉一段与前妻争吵的记忆。
当晚，我把这段记忆喂给一只普通梦虫。梦虫吐丝后，被一位年轻的基层公务员买走了。不久后，他兴冲冲地跑来告诉我：他梦见一个性感艳丽的女人掌掴了他。尖利的指甲划过脸颊，先是痛，再是麻。在一片愤怒与屈辱中，他突然感受到鞭策的力量。他说他要辞职了，与其在牢笼中抑塞困顿一生，不如到广阔天地中寻一番作为。
他走后，我端坐山顶思考良久。眼前如画卷般徐徐展开的，是变化莫测的流云和翻涌奔腾的海面，一轮红日正从海天交汇处浮出。过不了多久，整片海将被涂成红色，连同那几只无辜入景的白帆。了解这个流程，是因为我目睹过无数遍。我还要再看多少次呢？我不知道。我开始疑惑：我从哪里来？我是谁？为什么我要永远住在织霞山呢？
显然，我失去了这部分记忆。
二
雨停了。阳光透过云层，向海面发射一束束锋利的光柱。
