小学三年级时，我同桌的男生很有绘画天赋，通常画古代武将，人物装束和兵器鞍马根据《三国》小人书上摹写。但画法完全不同，是用笔尖很细的蘸水笔勾勒，线条细密又带点夸张变形，略有陈老莲《水浒叶子》的趣味。上课时他总在画，不大听讲，考试成绩还压我一头。我照着他的画临摹，总归学不像。有次，他画了一幅掣剑起舞的书生，没有铠甲没有鞍马，空白处写了一行字：“醉里挑灯看剑”。我还不能体会“醉”是何意，他说就是武松醉打蒋门神的“醉”字。这哥们知道许多大人的事情，说是人生总须醉一回。

第二年，我转学去了另一个学校，之后再也没见过那男孩和他的画。小学毕业那年暑假，读到一本《中国历代诗歌选》，见有辛弃疾那首著名的《破阵子》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”感觉就像接上暗号找到了组织，这才知道有一种诗歌叫做“词”。

我对宋词的认识，最初得自胡云翼编注的《宋词选》，那是初中时候。胡先生的选本推重豪放词，激赞苏、辛一派，收入辛弃疾最多，有四十首。那书里不少作品当年都背过，最喜欢的是苏轼、李清照。少时顽皮，酷爱豪放。不过，感觉易安居士应该算是女版东坡，“蓬舟吹取三山去”似不输于“大江东去”。当然，还有陈与义的《临江仙》（忆昔午桥桥上饮）、刘过的《唐多令》（芦叶满汀州）、刘克庄的《忆秦娥》（梅谢了），都令我心驰神往。但辛词多半不太适合初中生阅读，稼轩用典太多，选本虽有注释，阅读理解还是费劲。那首脍炙人口的《破阵子》算是通晓易懂，军旅生活本身就引人入胜，气势也壮。当年越战如火如荼，亚非拉风起云涌，“梦回吹角连营”，做梦都想参军打仗。可真正打动我的，是他的一首《清平乐》，题为“独宿博山王氏庵”。其曰：

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。  平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

这首词不用典，按字面理解就行。“绕床”句写尽庵舍窳敝、松风急雨的夜晚，窗户纸扑棱扑棱……上片以荒凉衬托旅人的孤独，下片直抒胸臆，掀开被窝是万里江山，一股英雄气扑面而来。其中的寒怆与宏大，让我发生共情。

读初中时住校（不是现在那种寄宿学校），学校地处偏僻，一切都简陋，学生宿舍是借用附近生产队的废旧仓库，一大间堆放农具和砻糠的破屋子，满是蛛网和灰絮，房梁上吊着长明灯，飞蛾彻夜扑腾……比之稼轩借宿的王氏庵，这境况更恶劣。身处上世纪六十年代的困难时期，没有物质奢念，屏蔽了一切想象，努力揭开内心的宏大叙事。内心自是热血励志。少不经事的我，喜欢“华发苍颜”的沧桑感，喜欢“眼前万里江山”这类壮语。

老B有一个说法：脑子简单的喜欢苏东坡，有想法有素养的才能看出辛稼轩的好。他说不读辛词不知天地多宽。我说辛词长调都难读，他说须硬着头皮读，读得多了就能读进去。

那年夏天杭州特别热，苏军入侵布拉格，城里人跳进西湖游泳。我俩去黄龙洞寻觅康圣人“天地不能久”的楹联。据说“破四旧”时外边来人砸牌匾，工作人员摘下来封存在一间密室，他说他亲眼所见。可转悠一圈没找到那间密室，老B纳闷，那房子怎么不见了？

旁边茶室里没人，我们在那儿消磨半天，老B身上有碎银子，买了茶食。他书包里带一本王沂孙（碧山）的《花外集》，民国旧刊，书上盖着杭大图书馆印章。我没问他是不是偷来的。《宋词选》选有王沂孙，平时没怎么在意。老B硬说这人绝对一流。我翻阅词集，见字里行间尽是花花草草。他说词这东西原是勾搭女生的情歌。花花草草，莺莺燕燕，本是正宗，别忘了最早的词集就叫《花间集》。于是，花间花外，莺飞草长，唾沫横飞说个没完。那时分，我昏昏沉沉，仿佛在小径交叉的花园里转晕了。

漫长的午后，无休无止的蝉鸣……彼此并未意识到，那是最后的少年时光，迷失在无聊的言语之中，而未来将依然迷失。老B还要考我，问“高柳蝉嘶，采菱歌断秋风起”一句出处何在，这厮最喜欢看我张目结舌的样子。

读《白雨斋词话》，脑子里挤出一团糨糊。陈廷焯极为推崇王沂孙，其称：“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感时伤逝之言，而出以缠绵忠爱，诗中之曹子建、杜子美也。词人有此，庶几无憾。”又说心粗气浮者读不了碧山词，读不进去是你自己不成器。我知道自己浮躁，学什么都不成。可此公下笔一连用四个“最”，真是简率而霸气。

那是什么年代？知青时期。土炕、油灯、北大荒、土坯房。眼前万里江山，寄蜉蝣于天地。一本《白雨斋词话》，翻来覆去看好多遍，因为没有别的书。

王沂孙跟周密、张炎他们是一个朋友圈的。张炎有一首追悼王沂孙的《琐窗寒》，读来真有些哀伤动人——

断碧分山，空帘剩月，故人天外。香留酒殢。蝴蝶一生花里。想如今、醉魂未醒，夜台梦语秋声碎。自中仙去后，词笺赋笔，便无清致。  都是。凄凉意。怅玉笥埋云，锦袍归水。形容憔悴。料应也、孤吟山鬼。那知人、弹折素弦，黄金铸出相思泪。但柳枝、门掩枯阴，候蛩愁暗苇。

什么感觉？有点涩，不是枯涩，是蹇涩，是琢刻和藻饰营造的悲情堆叠。张炎推崇“琢语”之功，词前小序称碧山词“琢语峭拔，有白石意度”。白石，白石道人，就是姜夔。张炎以白石为宗，自姜以下，史达祖、吴文英、周密、王沂孙、蒋捷和张炎，往往被人视为一脉，特点是擅于锻铸词语，喜欢标榜清空。那堆人里，蒋捷大概是一个异数，能见性情，亦略显境界。余者如王国维所说，“面目不同，同归于乡愿而已。”静安先生这话有些刻薄，其实很有道理：“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”（《人间词话》）

知青时期，一度迷于张炎。从某君手里借得一套《山中白云词》，抄了不少。那是民国时商务“万有文库”的本子，封面破烂而古雅，好像愈发显得珍贵。

许多年以后，读到清人周济《介存斋论词杂著》。见说张炎，有谓“叔夏（张炎字）所以不及前人处，只在字句上著功夫，不肯换意”云云。他说的“换意”很重要，“修饰字句易，换意难”是也。张炎有一首《祝英台近》，王国维摘其词中“玉老田荒”一语以评之（《人间词话》），意境不差，但通篇只像是山谷里逶迤相连朦朦胧胧的一串风景——

水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少销魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。  最无据，长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。

前后都是羁旅孤独，遗民心情，字里行间填入隐喻象征，但其过片无换意，按周济的说法就是“把揽放船，无开阔手段”。回头比较稼轩、易安，发现玉田毕竟才力不逮。年轻时读《山中白云词》，偏嗜其“沉郁”滋味，后来觉出不是那滋味，“玉老田荒”只是心事沉溺。