我到卫生院报到那天，正好遇见一拨人涌进来，裤管一脚高一脚低，低的地方还沾着泥，穿的基本是汗衫，肩膀上搭着缩成布条的带子，有的还背着一个大窟窿和数颗小洞眼。他们的声音排山倒海，轰得院长不停劝这个安慰那个。由于他们的口音跟我老家很不同，又带着激愤的情绪，那些话听起来像是一块块三角蛮石，在医院里飞来飞去，我只好缩在走廊里。我怎么也不会想到第一天报到，竟是院长灰头土脸的时候。从他们愤怒的情绪来看，似乎医院医死了人。我不由心里暗暗叫苦，怎么那么不吉利。

等到中午十二点多，那拨人才慢慢散去，院长笑脸相送，还陪上一段段好话。我听出个大概来，意思是要严查严办，要赔偿。院长还是笑着，不停地点头。我觉得院长的笑变成了一把碎米，哪怕不会飞的幼雀，也能把它啄个精光。

等院长耷拉着脑袋回来，我迎了上去。院长接过我的介绍信，脸上堆起笑容，他的笑比哭还难看，面瘫似的。他的脸，已经陪笑半天了。

第二天，对面的童医生一边打扫卫生，一边把昨天的事跟竹筒倒豆子似的，全倒了出来。

我听后忍不住想笑，也忍不住想看看同事嘴里长成传奇的毛医生，到底是怎么样的。

可惜，他被院长清退了。他原来坐过的办公室里还挂着一面锦旗：感谢毛医生妙手回春。

其实，严格意义上来说，那也不是什么医疗事故。

那天，毛医生值班，来了一个腹泻病人。农村嘛，夏天拉肚子，十有八九是吃坏了。毛医生就给他开了盐水，加进去的药也是很普通的，无非是庆大霉素、维生素与林可霉素，因为肚子痛，外加东莨菪碱，俗称是６５４２，是解痉的。这天跟他值班的是梅姨，她要去趟邮政所打电话，说是她城里的父亲病了。毛医生见病人疼得厉害，也不等梅姨来，自己给病人打了点滴。这活儿，他原来就做过，根本难不倒他，一针见血。

毛医生给病人打好点滴后，便回到值班室拧那台老得不像样子的黑白电视机。拧来拧去，拧出越剧《五女拜寿》，浙江小百花的。他兴奋得不得了，坐在电视机前，跟着里面的邹应龙、杨继昌等人走戏，里面唱什么，他也唱。毛医生喜欢越剧，哪里有演出，哪怕是草台班子，他也会无比虔诚地跑去看。据说，有次他因为忘记脱掉白大褂，站在人群里看台上的才子佳人，这人群里正好有一个曾教过他小学语文的老师，老师已经七十多岁，观念正处于越来越合的状态，乍一看，以为毛医生是从灵堂里跑出来的，可能是越想越气，越气越觉得毛医生太不像话了，守孝守到戏文场子里来了，不管三七二十一，同毛医生当场翻脸。这一吵，没有任何结果，倒是毛医生的名气一下子传开来了。

毛医生的屁股焊在了电视机前，把病人输液的事忘得一干二净，病人在注射室里拼命喊他，因他把电视机的音量开得贼响，根本无法把“毛医生”送到毛医生的耳边。

等梅姨赶到，毛医生正声嘶力竭地唱《哭别》，“女儿……啊……”

毛医生满脸悲戚，手震颤出一缕缕哀伤与痛恨，把杨继昌对世态炎凉、人情冷落的愤恨全集中于手指头上，它们平时用来触摸病人的痛点，此时指点命运的跌宕起伏。

梅姨手忙脚乱地拔出针头，可病人的手背上已肿成一只馒头。

病人骂骂咧咧，捂着手出来，责问梅姨医生跑哪里去了。梅姨想替毛医生开责，当然，一半也是为了自己，说是毛医生自己也病了，肚子痛，刚才一直在跑厕所。病人虽然非常不满意，但听到医生也病了，多少有点平衡。再说，打点滴出现肿包，肯定自己手动了，把针头偏移了，主观上存在失误。

这事的风波明明可以过去了，结果，病人走出输液室的时候，听到了毛医生高亢而情绪饱满的声音，“我怎能低头下拜无廉耻，我怎能趋炎附势求原谅，叫夫人与翠云打起精神往外走……”病人的火上来了，循着毛医生的越音找到了他，他正忘情地投入于杨继昌的角色里，把“走”唱得波澜起伏，全然没顾得上后面站着手捂肿包的病人。