有位京剧演员，有唱过门的习惯。所谓“过门儿”，是指唱腔中，分割唱句的词组或字的伴奏，通常只有一拍或半拍，比如《春闺梦》中“饥寒饱暖无人问”这句，“饥寒”唱罢，有个半拍的小过门儿，演员把它让过去，随后接唱“饱暖”。但这位演员把这半拍过门儿也顺嘴唱了，“饥寒饱暖”连在了一起。既是伴奏，就属于琴师的活儿，所以琴师半玩笑地说：“角儿，请给我留口饭吃吧。”

唱过门儿多属无意，因为前字的尾腔与随之而来的过门儿，旋律连贯，的确不好区分。但如此一来，唱腔便会有一种不易察觉的“怪味”。作为票友，这种毛病我更是常犯，直到有人给我指出来。改正之后，能感觉到唱腔“干净”了，而且演唱轻松了不少。我以前把唱戏吃力归咎于气息不足，其实习惯唱过门儿也是一个原因，把不该唱的唱了，自然在一定程度上消耗了气息。

“抢琴师的活儿”这种事，我过去没少干。小时候家里种地，我负责牵牛，这原本是最简单也轻松的活儿，我却累得气喘吁吁，缰绳把手勒出了血泡。