去年搬家那天，我选择的是一元复始的元旦。一进屋，就发现了飘窗外有一棵落叶树，光秃秃的，只有干枯、难看、灰扑扑的枝干，在四楼高的天空里张牙舞爪。它的一路之隔，就是一排常绿树，正在肃杀清冷的空气里骄傲地绿着，连成一排的绿叶树从我家的窗子望过去，竟然有了老家乡下山脉起伏的线条。

对于落叶树来说，最难熬的也是冬天。一只麻雀从绿叶树那边飞到了落叶树灰暗的枝条上，它随着风颤了颤，好像在说：“树啊，你怎么一片叶子都没有了？又难看，又不保暖。就连我，待在枝头唱歌的心情也没有了。”我开始计时：1，2，3……不到十秒，麻雀扑棱一下便飞走了。落叶树却很平静，它知道自己现在啥也没有，怎么要求别人来家里做客呢？或者说，麻雀毕竟是外人，它怎么会懂，自己落叶就是为来年蓄势做准备呢？

我也不知道它是啥树。来年春天，柳树早就已经在春风里美成一幅水墨画，而它竟然一点动静也没有。