父亲离开我们，一晃已经八年多了。在这漫长的岁月里，我最难以忘怀的，是他那严厉外表下的慈爱身影。

我出生在一个平凡农家，自小父亲在我心中便是一座难以逾越的高山，他的严厉让我心生畏惧。他是一位地道的农民，对我寄予了极高的期望，要求极其严格。儿时，物资匮乏，每天放学后，迎接我的不是玩耍的欢声笑语，而是割草、锄地的沉重农活，它们仿佛成了我童年记忆中最深刻的烙印。

那时的农村，教育方式简单而粗暴，棍棒底下出孝子似乎成了人们默认的育儿经。每当我犯错，父亲的藤条总是不期而至，不仅在我身上留下了疼痛，也在我心中留下了难以磨灭的印记，我甚至不敢与他同桌吃饭，生怕哪一句话不合他的心意，又会招来一顿责骂。

然而读高中时的一次经历，让我第一次感受到了父亲那深藏不露的温情……

那是一个初夏的五月，正是收麦子、割油菜、栽秧的农忙时节。我在紧张地备考，却因忽视个人卫生，腹股沟处长出了一个脓肿的大疮，疼痛如同烈火灼烧，让我难以忍受。老师得知后，迅速通知了我的家长，希望他们能陪同我前往医院动手术。