黄昏古寺，偶读陈春成《竹峰寺》，尤其喜欢那段关于黄昏的感喟。

“有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要……如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人……就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。”

消沉不是悲观，通透并非放弃。没有在黄昏时分独坐过的人，不足以语此。

喜欢黄昏，喜欢暮色四合的时刻。我曾经在黄昏凝视过门前的苦楝树一点点被暮色吞没，凝视过我的曾祖母在暮色四合时走向往生，凝视过老屋最幽秘的鼠穴被暮色堵住，但我并未成为一个古怪的人，就像元和四年某月某日黄昏的柳宗元一样。那一天，柳宗元坐于西山之上，四望“凡数州之土壤，皆在衽席之下”，不觉时移，“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”暮色如水，如静默的潮，自远方掩卷而来。人如礁石，端坐不避，凝视着暮色的临近，上涨，淹没。感受着最后一丝光亮被吞噬，被熄灭，被消融，体验失去的恐慌、释然和解脱，定义“人”的概念——名、利、责任等等，会在黄昏消释，而作为“人”本身的“心”，却会在那个时刻凝聚成一个光点，在海一般的汪洋人间载浮载沉。