进入腊月，气温骤降。仔细看看已被我撕得所剩无几的月份牌儿，它挂在那里如同一个形销骨立的女子，原本的丰腴和饱满被匆匆流逝的日子涤荡得瘦骨嶙峋。在沧桑的枝叶间，时光又簪进岁月肌里，年末岁尾已清晰可见。

年长者的家里是必须要有月份牌儿的，比如母亲。记得每年刚入冬，母亲就差我把来年的月份牌儿早早买回来。母亲的要求很苛刻，月份牌儿必须买巴掌大的，说是太大了浪费，且悬挂起来会坠得太沉。

我却不以为然，那年自作主张买了一本很大的月份牌儿，字体大当然看着舒服，眼睛也不累。这样想着满心欢喜拿回家，只等着母亲的表扬和夸赞，没料想却换来她无休止的责怪，说我不听话只知道费钱，絮絮叨叨很久还不罢休。费解委屈让我顿时火冒三丈，和母亲大吵了起来……

这件事虽然不了了之，可我俩却都憋了一肚子气，事后我总是反复思忖，尔后慢慢释然。也许真的是自己错了，一向勤俭节约的母亲，早就形成了自己的生活习惯。就像每到“小雪”的节气，母亲总爱囤积萝卜白菜，也总爱自制清淡的小豆腐那样，任谁也不能更改。

以后每年，我还是依从母亲的要求，给她买那种巴掌大的月份牌儿，那刻，我瞥见开心的笑意在母亲脸上漾开。她开始戴上老花镜，有事没事地用手捻着那些薄薄的小纸片，认真翻看着日子的琐碎平淡和寒来暑往。