我回去的时候，父亲正坐在院子里唉声叹气。

他说，两只鹦鹉死了。

我看向木梁上的鸟笼，空空如也。

我搬把椅子，坐在他面前，做好了听故事的准备。他半天没有言语。我知道，我是得问点什么了，不为别的，只为安抚一下父亲低沉的情绪。

“怎么就死了呢？”我问。

“可能是老鼠吃了。”父亲说。

“我不信，多大的老鼠，能把鸟吃了？”

父亲说：“你还别不信，有些老鼠胆子可大了。有一回，我睡着了，它爬到我的头上来了。”

我的心里猛地一紧，童年，老鼠带给我的阴影至今刻在脑海。它爬过我的脸，啃过我的脚，抓捕的时候，又咬伤了我的手。我说的都是真的，那时候，人都没多余吃的，更别提老鼠了。所以，在我的记忆里，每个星期都会逮一次老鼠，父亲、母亲、姐姐，还有我，我们全家出动，少不了一场恶战。

就这样，我们俩你一言我一语，有问有答，我极力地配合着父亲。

聊了一会儿，父亲突然不吭声了，为了让话题继续，我让父亲说说理由。