内容提要：本文围绕赵德发的《缱绻与决绝》展开重读分析。该小说以土地所有权变迁为驱动，通过多个闭环交叠，展现农村人性、情欲和道德的交错重构，瓦解了传统农民概念，呈现“离土农民”的情感断裂与精神困窘。作者采用冷静客观的回望式叙述，以“宁家家运”起兴，塑造“腻味”“宁可玉”等时代符号，展现历史沧桑与人文伦理扭曲。小说还借费左氏、银子等女性命运，暗喻土地易权带来的传统道德蜕化异变，完成土地与女人的隐喻通途。作品延续现实主义深化道路，书写农民人格变化与重建，对当下仍具深刻意义。

关键词：赵德发 《缱绻与决绝》 土地 农民 女性命运

2024年10月，赵德发的《缱绻与决绝》由人民文学出版社再版。带着一些遗忘的钝感和重读的敏锐，我与这本书一并重新切入了初冬，书中无数细节在沉冥中又重新闪动着耀眼的光芒。

一、在几个闭环的交叠中完成对主题的建构

这部小说被张丽军先生称为“中国当代乡土文学的‘黄钟大吕’”，堪称一段浓缩版的中国近代土地史。此刻的阅读更像是一种深沉的回望——向着那个曾经大地沉寂而人声喧嚣的年代。故事一直由土地所有权的发展变化为驱动，通过人与土地之间关系的记述，上演了错综复杂的农村的人性、情欲和道德的交错与重构。

《孟子.滕文公上》说：“尧以不得舜为己忧，舜以不得禹、皋陶为己忧。夫以百亩之不易为己忧者，农夫也。”农民与土地互为依托关系，两者之间有着牢固的联结。本部小说的主人公“大脚”就是这样一个传统意义上的农民，他对土地有着“宗教般的生命皈依”。他给自己的地都起了名：“镰刀把”“算盘子”“破蓑衣”……从这些名字上可见，这是一种基于现实关系之上的、田园牧歌式的精神寄托；不仅如此，他对土地的挚爱还表现为不断地开疆拓土，先是在自家山场开出两亩圆环地。因为开地，老婆绣绣把第一个孩子都累掉了。如果我们站在俯视的角度，就可以看到在这块圆环地里，“走一年甚至永远走下去也走不到头”，大脚是这块土地的王者，它承载着他将土地永世不竭、千秋万代传承下去的畅想和希望。因此，“土地”构成了大脚现实与精神的双重维系，同时也勾勒出本部小说中“缱绻”的情感轮廓。

后来，大脚又买了6亩地，加上分家时的18亩，合并起来成为一个“中农”。但这些土地却“如梦幻泡影，如露亦如电”，随着“高级合作社”的到来，土地被征收了上去。在这之前，大脚祖辈一直生活在封建土地所有制这样一个封闭系统里，这让他一时难以“醒悟”，并走进一个新的土地时代。为了生计，绣绣只好替他出工，在原先属于父亲宁学祥的土地里，绣绣回忆起那些为争夺土地而死去的人、逝去的事……当下轻易的交出土地——这种“不能承受的生命之轻”与沉重的、血淋淋的过往交叉再现，被诠释出一种关于土地的虚无与荒诞。直至发展到后来的“分田单干”，土地在颠沛流离的大脚身上完成了一次完整的闭环。

与大脚命运并行的“铁头”，则是土地易权的另一种显现。大脚娶了绣绣后，又到费左氏家多“揽”了十三亩地。这些地原是铁头租种的，无地可种的他只能去“工夫市”打零工。在那里，他被发展成县农会的重要成员。于是，有觉醒意识的铁头带着几十个锄地户去了地主家，争取到“永佃权”……后来，在“合作社”“高级合作社”“分户单干”“两田制”几个阶段，铁头和他的儿子封合作一直作为土地政策的“代言人”，领着村民与土地分分合合，从土地政策的演变上完成了另一种闭环。